'ज़मीं खा गयी आस्माँ कैसे-कैसे' ...

उस साल शरद ऋतु आयी नहीं थी, लेकिन वर्षा विगत-कथा हो चुकी थी। उसी समय की बात है--संभवतः 1981-82 की। पटना के दैनिक पत्र 'आर्यावर्त्त' के लब्ध-प्रतिष्ठ संपादक पं. हीरानंद झा शास्त्रीजी की उत्प्रेरणा से पिताजी को एक साहित्यिक विमर्श के लिए दरभंगा जाना था। पहले यह निश्चित हुआ था कि शास्त्रीजी पिताजी को अपने साथ लेकर दरभंगा जायेंगे और राजकुमार शुभेश्वर सिंह (संभवतः नाम-स्मरण में गफ़लत नहीं कर रहा हूँ) से मिलेंगे और विमर्श के बाद साथ ही पटना लौट आयेंगे। उन्होंने इस मुलाकात और विमर्श के लिए राजकुमार साहब से तिथि और समय की स्वीकृति भी ले ली थी, लेकिन यात्रारम्भ के ठीक दो दिन पहले शास्त्रीजी ने अपना जाना अपरिहार्य कारणों से स्थगित कर दिया था और इसकी सूचना पिताजी को देने घर पधारे थे।
पिताजी ने उनकी बात सुनकर कहा--'शास्त्रीजी, जब आप ही नहीं जायेंगे तो मैं वहाँ अकेला जाकर क्या करूँगा ? लिहाज़ा, मान लेता हूँ कि पूरा कार्यक्रम ही स्थगित हो गया।'

शास्त्रीजी पिताजी की बात सुनकर विचलित-व्याकुल हो उठे, बोले--'नहीं-नहीं, मैं इसीलिए तो स्वयं आपके पास आया हूँ। अगर पूरा कार्यक्रम ही स्थगित करना होता, तो इसकी सूचना मैं फ़ोन पर ही आपको देकर निश्चिन्त हो जाता। राजकुमार साहब ज़्यादातर बाहर-बाहर रहते हैं। मुश्किल से तो उनसे समय मिला है, सारी बातें दूरभाष पर हो चुकी हैं और विमर्श का विषय भी पत्र द्वारा उनके सामने मैं रख चुका हूँ। बस, आप एक बार उनसे मिलकर बातें कर आइये, बाकी सब मुझ पर छोड़ दीजिये।'
पिताजी इसके लिए राज़ी नहीं हो रहे थे। उन्होंने अपनी विवशता उन्हें बतायी--'शास्त्रीजी, उम्र की इस दहलीज़ पर, अशक्तता की इस दशा में, इन आँखों से मुझ अकेले से यात्रा संभव नहीं हो सकेगी। आप तो मुझे क्षमा ही करें। अगली बार जब कभी संयोग बनेगा, आपके साथ ही वहाँ जाऊँगा।'

लेकिन गरज़मंद तो सहस्रबाहु होता है। शास्त्रीजी की आन भी कहीं अटकी पड़ी थी शायद। बोले--'हाँ, तो अकेले मत जाइये, किसी को साथ ले लीजिये।' पिताजी कहने ही जा रहे थे कि 'किसे साथ ले जाऊँ', तब तक मैंने चाय की ट्रे के साथ कक्ष में प्रवेश किया। शास्त्रीजी झट मेरी ओर इशारा करते हुए बोले--'इनके साथ ही चले जाएँ न। आने-जाने में जितना भी वक़्त लगे, बैठक तो घंटे भर में समाप्त हो जायेगी। फिर पटना लौट आइयेगा।'

चाय पीकर और दो खिल्ली पान, सुपारी-तम्बाकू के साथ खाकर शास्त्रीजी जब विदा हुए, तब पिताजी ने चिंतित स्वर में मुझसे कहा--'लगता है, शास्त्रीजी ने मेरी स्वीकृति-अस्वीकृति के पहले ही कुमार साहब से कह दिया है कि मैं मीटिंग के लिए वहाँ पहुँचूँगा। अब क्या करूँ, जाना तो पड़ेगा, अन्यथा शास्त्रीजी संकट में पड़ेंगे। मित्र हैं, उनकी अवमानना हो, यह मैं नहीं चाहूँगा।'
मैंने कहा--'हाँ, तो चलिए न, मैं साथ चलता हूँ, इसमें चिंता की क्या बात है।' मेरी बात सुनकर पिताजी कुछ बोले नहीं, लेकिन मैंने लक्ष्य किया कि उन्हें शास्त्रीजी यह बात रुचिकर नहीं लगी थी।

दो दिन बाद पिताजी के साथ मैंने भी सुबह-सुबह दरभंगा के लिए प्रस्थान किया। घर से निकलने के पहले पिताजी ने मुझसे कहा--'तुम सड़क तक पहुँचो, मैं आता हूँ।' मैंने बिना कुछ कहे बैग उठाया और चल पड़ा। जानता था, वह ऐसा क्यों कह रहे हैं । दरअसल पिताजी थे तो अत्याधुनिक विचारों के, लेकिन कई पुरानी मान्यताओं का मान भी रखते थे। उन्हीं के श्रीमुख से बारहाँ सुना था--
'पिता पुत्रौ न गच्छेत्, न गच्छेत ब्राह्मण त्रयं !'
अर्थात पिता-पुत्र को और तीन ब्राह्मणों को अदिन में एक साथ यात्रा नहीं करनी चाहिए। इस पंक्ति में दी गयी वर्जना का वह ध्यान रखते और कहीं की भी यात्रा की तिथि निश्चित करते हुए दिशाशूल का विचार भी करते थे। अत्यावश्यक न हो तो दिशाशूल में भरसक यात्रा नहीं करते थे और यदि विवशता ही आ पड़े, तो विधि-निषेधोपचार के बाद ही यात्रा पर निकलते थे।

उन दिनों दरभंगा जाने का एक ही मार्ग था--गंगा नदी को बच्चा बाबू के स्टीमर से अथवा सरकारी जहाज से पार करके पहलेजा पहुँचना, फिर रेल या बस से दरभंगा। तब तक निर्माणाधीन गाँधी-सेतु बनकर तैयार होने की दशा में तो था, लेकिन लोकार्पित नहीं हुआ था। हमने सरकारी जहाज से ही यात्रा करना तय किया। घण्टे-डेढ़ घण्टे में हम पहलेजा पहुँचे, फिर दरभंगा के लिए चल पड़े।

निश्चित समय पर हम दरभंगा-राजप्रासाद पहुँचे। वह विशाल प्रासाद था--उन्नत द्वार और मेहराबदार परकोटों से घिरा हुआ। हम वहाँ पहुँचे, जहाँ राजकुमार शुभेश्वर सिंह का निवास था। उस भवन को देखकर ही अनुमान किया जा सकता था कि कभी वहाँ का श्री-वैभव कैसा विलक्षण रहा होगा। काल ने उसे श्रीहीन कर दिया था, रंग-रोगन के बिना दीवारें उदास लग रही थीं, लेकिन वैभव और सम्पन्नता अन्दर विद्यमान थी। हमें एक सेवक ने बहुत बड़े कक्ष में सादर बिठा दिया और कुमार साहब को सूचित करने अंदर चला गया। शीघ्र ही कुमार साहब पधारे और नमस्कारोपरांत बोल पड़े--"बैठिये, मैं आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।" युवावस्था की दहलीज़ लाँघ जाने की कगार पर खड़े कुमार साहब बहुत कद्दावर और सुदर्शन व्यक्ति थे। वह पिताजी से किसी गंभीर विषय पर विमर्श में निमग्न हो गए और मैं चुपचाप बैठा-बैठा कक्ष की एक-एक चीज़ को निहारता रहा। सोचता रहा कि संगीतप्रेमी राजा साहब के युग में वहाँ कैसी रौनक रही होगी, कैसी चहल-पहल और राग-रागिनियों का कैसा आनन्द-विलास होता रहा होगा !

मैंने कई पुस्तकों में दरभंगा राज-परिवार के संगीत-प्रेम के बारे में पढ़ा भी था कि संगीतकारों की एक सुदीर्घ परम्परा महाराजाधिराज की कृपा-छाया में पुष्पित-पल्लवित होती रही है, उनका भरण-पोषण होता रहा है वहाँ। धुरपद (ध्रुपद) के प्रख्यात गायक पं रामचतुर मल्लिक तो हमारे ज़माने के वयोवृद्ध फ़नकार रहे हैं, लेकिन पुराने वक़्त की पढ़ी-जानी कथाओं की बात करूँ तो मुझे बौराही कनीज़ (बड़ी कनीज़) की याद आती है। उसकी तानों में गज़ब की तड़प थी, कहन में अपूर्व कशिश थी, तासीर थी और वह मन्त्र-मुग्ध कर देनेवाला ठुमरी-गायन करती थी। उसकी समकालीन गानेवालियाँ थीं--अल्लाजिलाई, मोहम्मद बाँदी और ज़ोहराबाई पटनावाली। ये सभी अपने ज़माने की सरनाम गायिका थीं। ठुमरी, दादरा, टप्पा और ग़ज़ल-गायन में इनका कोई सानी नहीं था। राज्याश्रय में ही ज़ोहराबाई का गायन परवान चढ़ा था। महाराज कामेश्वर सिंह के राज्याभिषेक के अवसर पर अपनी गायकी से उसने दिग्गज उस्तादों को भी हैरत में डाल दिया था। उसने बड़े-बड़े दंगल जीते थे और दरभंगा-राज का वर्चस्व क़ायम रखा था। पटनावाली ज़ोहरा की मौत पर महाराज बहुत दुखी हुए थे। पटनासिटी में उसे दफ़्न किया गया। उसकी कब्र की शानोशौकत बरकरार रखने के लिए राजा साहब ने सस्ती के उस ज़माने में अपने कोष से ग्यारह हज़ार रुपयों की धन-राशि देकर चुनार के लाल पत्थरों से उसकी मज़ार की शोभा बढ़ायी थी।

लेकिन, बड़ी कनीज़ की कहानी बहुत पीड़ादायी है। उसकी विक्षिप्त मनोदशा के कारण ही लोग उसे बड़ी कनीज़ की जगह 'बौराही' कनीज़ पुकारने लगे थे। किसी छोटी-सी बात पर उसके मन को गहरी ठेस लगी थी और उसने राज-दरबार का मोह त्याग दिया था। कुछ वर्षों तक उसका कुछ पता ही नहीं चला कि वह कहाँ चली गयी। महाराज उसके इस आचरण-व्यवहार से दुखी थे, उन्होंने कुछ समय तक उसकी तलाश की चेष्टाएँ कीं; फिर उसकी तरफ से विमुख हो गए।

वर्षों बाद बड़ी कनीज़ पटनासिटी की बदनाम गलियों में देखी गई। उसकी मानसिक दशा बिगड़ गयी थी। गलियों-सड़कों पर वह बदहवास गाती-गुनगुनाती और सुरों की मारक तान लगाती निकल जाती। चलते-फिरते लोग ठगे-से खड़े रह जाते और मन्त्रमुग्ध-से उसे सुनने लगते। उसके सुरों में बला की तासीर थी और कण्ठ का नाद ऐसा कि वह दूर-दूर तक गूँजता, जैसे हवा की तरंगों पर तिरता सुरों का बाण चारो दिशाओं में बिखर रहा हो। अपने इन्हीं सुरों के कारण वह पहचानी भी गयी और बात कानों-कान महाराज तक पहुँची। उन्होंने उसे मनाने-बुलाने के लिए के लिए दूत भेजे, लेकिन वह तो अपनी सुध-बुध खो चुकी थी, संसार से उसका सरोकार प्रायः समाप्त हो गया था। सरोकार रह गया था, तो सिर्फ़ सुरों से। उसने कहीं भी जाने से इनकार कर दिया।
कालान्तर में मुफ़लिसी और दुरावस्था में पटनासिटी में ही उसकी मौत हुई। पटनासिटी की जाने किस गली में उसे सुपुर्दे-ख़ाक किया गया। जब तक राजा साहेब को उसके इंतकाल की ख़बर मिली, तब तक कई महीने गुज़र गए थे। राज-वैभव और विलासितापूर्ण जीवन का त्याग कर ख़ाक में मिल जानेवाली बड़ी कनीज़ की कहानी मेरे ज़ेहन से कभी मिटी नहीं और दिमाग में गूँजते रहे ये शब्द--'ज़मीं खा गयी आसमाँ कैसे-कैसे !'

(समापन अगली किस्त में)