सोमवार, 6 फ़रवरी 2017

स्वप्नानुवाद...

कल रात गहरी नींद सोया। अमूमन मैं देखता नहीं हूँ स्वप्न।लेकिन कल रात तो स्वप्न में ऐसा मोहाविष्ट हुआ कि लगा, स्वप्न ही जीवन-सत्य है।

कल दिन-भर पिताजी की एक पुरानी पुस्तक के काम में कम्प्यूटर पर जुटा रहा, वह पिताजी के संस्मरणों का संग्रह है। उसी में कुछ ऐसे स्वर-संकेत मिले कि रात जब बिस्तर पर गया तो पितामह की अनूदित कृति श्रीमद्वाल्मीकीय रामायण का पहला खण्ड साथ लेकर लेटा। पिताजी ने अपने अंतिम दिनों में इस संपूर्ण ग्रंथ का परिश्रमपूर्वक संपादन और प्रकाशन किया था। बालकाण्ड की भूमिका 'प्रभु का आदेश' में पिताजी लिख गये हैं कि अमुक रात स्वप्न में प्रभु ने उन्हें आदेश दिया कि 'तुम अपने पिता के अंतिम काम को अपना अंतिम काम बना लो और उसे पूरा करो।' पिताजी ने प्रभु के आदेश का अक्षरशः पालन किया। दस वर्षों में जब पूरी रामायण छपकर घर आ गयी, उसी के दस महीने बाद उन्होंने जगत् से प्रयाण किया।
यही प्रसंग पढ़कर मैं सो गया। बालकाण्ड की प्रति मेरे सिरहाने पड़ी रही।...

गहन निद्रा में डूबते ही मैंने देखा स्वप्न! देखा कि मैं अनुवाद कर रहा हूँ, वह भी संस्कृत से। संस्कृत, जिससे मेरी कभी मित्रता हुई नहीं। पिताजी जीवन-भर ललकारते ही रहे--'आओ, बैठो मेरे पास, संस्कृत, बांग्ला और गुजराती-- ये तीन भाषाएँ सीख लो।' और हम थे कि भागे-भागे फिरते थे। लेकिन परमाश्चर्य, स्वप्न में मैं क्षिप्र गति से कर रहा था वाल्मीकीय रामायण का हिंदी-अनुवाद। तभी स्वप्न में एक नये पात्र का आविर्भाव हुआ। वह विश्वविद्यालय से प्रायः घर आने वाली कन्या है, जो पिताजी की कहानियों पर शोध-कार्य कर रही है। वह सुघड़ और दक्ष है, त्वरित गति से काम करती है। मैं आग्रहपूर्वक उसे अपने साथ पकड़ बिठाता हूँ। अब मैं अनुवाद बोलकर लिखवा रहा हूँ उसे।
शोधकर्त्री कन्या अचानक कहती है--'कम्प्यूटर पर और तेजी से काम होगा अंकलजी! उसी पर करूँ क्या?'
मेरी स्वीकृति पाकर वह कम्प्यूटर पर बैठ जाती है। मैं धारा प्रवाह अनुवाद बोलता जाता हूँ और वह टाइप करती जाती है।

मज़े की बात कि मैं स्वप्न में भी जान रहा हूँ और विस्मित हो रहा हूँ कि मुझे संस्कृत तो आती नहीं, जाने किस अजानी शक्ति से यह काम करता जा रहा हूँ।
और देखते-देखते अनुवाद पूरा हो जाता है। मैं आप्तकाम, प्रसन्नचित्त हो अपने कमरे में टहलता हुआ सोच रहा हूँ, जिस काम को करने में पिताजी ने दस वर्ष लगा दिये थे, उसे मैंने रात-भर में ही कर डाला। कैसे? मैं उनका स्मरण करते हुए मन-ही-मन उनसे कह भी रहा हूँ और साश्चर्य पूछ भी रहा हूँ कि 'यह कैसे संभव हुआ बाबूजी? आप संस्कृत सीखने को बुलाते रहे और तब मैंने संस्कृत तो सीखी नहीं; फिर यह अनुवाद मैं कैसे कर गुज़रा? यह कैसा चमत्कार है?' पिताजी जाने किस महामौन में हैं, उनकी ओर से कोई उत्तर नहीं मिलता मुझे और मैं टहलता जाता हूँ कमरे में निरंतर!

तत्क्षण स्वप्न का परिदृश्य बदलता है। मैं घर की देहरी पर निर्विकार खड़ा हूँ। तभी देखता हूँ, वही शोधार्थी कन्या एक गाड़ी में मेरे अनुवाद की प्रकाशित प्रतियाँ लादे चली जा रही है, जोर-जोर से गाती हुई--'हीर-हीर ना आँखों अड़ियो, मैं ते साहिबा होई, डोली ले के आवे, ले जावे...' मैं हतप्रभ निर्निमेष उसे जाता हुआ देखता रहता हूँ, बोलता कुछ नहीं।

और तभी मेरी नींद टूट जाती है। जागकर भी आश्चर्य में पड़ा हूँ और सोच रहा हूँ कि संस्कृत से अनुवाद मैंने किया तो किया कैसे!
थोड़ा चैतन्य होते ही किचन की खटपट सुनता हूँ। मुँहअँधेरे जागकर और सबके लिए नाश्ते का प्रबंध कर विद्यालय जाना श्रीमतीजी की दिनचर्या है। मैं श्रीमतीजी को आवाज़ लगाकर चाय बनाने को कहता हूँ। मेरी पुकार सुनकर वह तेजी से मेरे पास आती हैं और उलाहने के स्वर में कहती हैं--'कैसे सो रहे हैं जी? आधी तकिया पर आप, आधी पर आपकी किताब! मैंने तो इस मुद्रा की तस्वीर खींच ली है। उठिये, मुँह धोइये और चित्र देखिये। मैं चाय बनाती हूँ।'

मैं शय्या त्याग कर उठता हूँ। वाशरूम से लौटकर अपनी आँखों को ज्योति-दान देता हूँ अर्थात चश्मा लगाता हूँ, फिर देखता हूँ चित्र और स्पष्ट हो जाता है, स्वप्न के अनुवाद का सारा रहस्य यकायक!


तब तक चाय ले आती हैं कल्याणी...!

बुधवार, 1 फ़रवरी 2017

सूरज सपने में आया...

"सूरज आया फिर ज़द में,
मैंने भी देखी सुबह उसकी अंगड़ाई
वह बदल रहा था करवट
मैंने दूर से ही पूछा उससे--
'नयी सुबह ले आये क्या तुम,
इसीलिए मुस्काये क्या तुम?'
कुछ तो उसने कहा जरूर,
कुछ सुन न सका मैं,
था उससे बहुत-बहुत दूर।...
फिर तो चढ़ आया सूरज
आसमान की छाती पर,
लेकिन थोड़ा निष्प्रभ ही था
मेहराया-सा, ताप-विहीन!
मैंने विनोद में पूछा उससे--
'क्या हुआ रे दिनकर!
कहाँ गया तेरा वह तीखा तेवर
तप्त ताप और तेज प्रखर?
क्यों तू ऐसा निस्तेज खड़ा है
नभ के बीच निस्पंद पड़ा है?'
बहुत मीठा मुस्काया सूरज,
बोला मीठे स्वर में सूरज--
'अभी-अभी ली है अंगड़ाई,
दम धर ले तू मेरे भाई!
मई-जून तो आने दे
मुझको खुलकर गाने दे,
फ़िक्र बहुत है तुझको मेरी,
और लगी है मुझको तेरी!
मैं निस्तेज नहीं होता
धीरज कभी नहीं खोता
अनन्त काल से जलता हूँ
निर्धारित पथ पर चलता हूँ।
मेरा तेज नहीं घटता
और प्रदाह नहीं बढ़ता
मैं समभाव में रहता हूँ
विश्रांति बाँटता रहता हूँ।
नर्म लिहाफ़ का सुख ले ले
थोड़ा और सबर कर ले।
फिर बरसेगी अग्नि प्रखर
तू देखेगा मेरा तेवर।
फिर, जैसे ही हुई रात
भूल गया मैं दिन की बात
और लिहाफ़ में दुबक गया
सुख-सपनों में बहक गया।
तब सपने में आया सूरज
ग्रीष्म-ताप लाया सूरज!
छोड़ बिछावन, फेंक कंबल
औचक जागा, आँखें मल-मल,
कपड़े स्वेद से भीग गए थे
व्याकुलता के भी लक्षण थे,
जब स्वप्न-ताप से हुआ विकल
तब क्या होगा ना जाने कल।
नाहक सूरज से भिड़ आया
शीत में, ताप से लड़ आया!...
(तेजस्वी सर्य जब उत्तरायण हुए थे... 15 जनवरी, 2017)

रविवार, 8 जनवरी 2017

वो गुज़रा ज़माना याद आया...

[मित्रों, एक साल और बीत गया है। वक्त मुसलसल इसी तरह व्यतीत होता हुआ अतीत का हिस्सा होता जाता है। जो व्यतीत हुआ, सो अतीत हुआ। 2017 के प्रवेश-द्वार पर ठिठककर और पलटकर मैं सुदूर अतीत में झाँकना चाहता हूँ और उस काल-खण्ड को देखना चाहता हूँ, जहाँ तक स्मृति, दृष्टि नहीं जाती। किंतु, मुझे एक ऐसा अलभ्य वातायन मिला है, जिसके माध्यम से दृष्टि-धार को उस कालखण्ड तक ले जाया जा सकता है। एक नज़र उस अतीत को देख-दिखाकर लौटता हूँ, नव-वर्ष का अभिनन्दन करने, इजाज़त है न?

मालूम है, इस अतीत-कथा, परिवार-कथा, निजी-कथा में बहुतों की रुचि तो खैर क्या और क्योंकर होगी, फिर भी इसे लिखकर मैं दायित्व-मुक्त और निवृत्त होना चाहता हूँ। --आनन्द वर्धन.]

।। गत-कथा।।
वो गुज़रा ज़माना याद आया...

ज़माना कितनी क्षिप्रता से बदलता है, वक़्त कितनी तेज़ी से फिसलता है, स्थितियाँ कितनी शीघ्रता से स्वरूप बदल लेती हैं--सहसा, यक़ीन नहीं होता।

एक ज़माना ऐसा भी था, जब पटना में मेरे परनाना (पं बैद्यनाथ प्रसाद शर्मा) की तूती बोलती थी। वह मेरी माता के दादाजी थे। कलक्टरी घाट से पुनपुन के कछार तक उनका साम्राज्य था। इस सम्पूर्ण सम्पदा के वह एकछत्र स्वामी थे। ब्रिटिश काल में अंग्रेजों के ट्रेजरर (खजांची) थे--बड़े जमींदार थे। बड़ा रौबो-दाब था उनका। चार घोड़ोंवाली बग्घी पर चलते थे, आगे-पीछे घोड़ों पर अंगरक्षक होते थे। उनके कोचवान की शान भी निराली थी, वह अपनी सफ़ेद पोशाक और कलगीदार साफे में सीना तानकर ऊँचे तख़्त पर बैठता था, जैसे तख्ते-ताऊस पर बैठा हो। ऐसा प्रतीत होता था कि खजांची बाबू की शाही सवारी को वही मनचाही दिशा में ले जा रहा हो।...





पटना के मुख्य बाजार में पटना मेडिकल कॉलेज हॉस्पिटल (पी.एम.सी.एच.) के प्रवेश-द्वार के ठीक सामने एक सड़क है, जिसका नाम आज भी 'खज़ांची रोड' है। वह सड़क आगे बढ़कर पीपल के एक विशाल वृक्ष और शिवालय के पास पहुँचकर बल खाती हुई आगे बढ़ जाती है और मछरहट्टा जानेवाली सड़क में समाहित हो जाती है। खज़ांची रोड जहाँ एक अदद सर्पिणी-सी बल खाती है और जहाँ शिवाला है, वहीं एक विशाल कोठी थी, जिसमें परनाना का निवास था। वह वहीं अपने चार पुत्रों (अनन्त प्र. शर्मा, बसन्त प्र. शर्मा, यशवंत प्र. शर्मा (मेरे नानाजी) और हनुमंत प्र. शर्मा) के साथ बड़ी शानो-शौक़त से रहते थे। आज उस भवन की शिनाख़्त भी नहीं हो सकती। जनसंख्या की बाढ़, घनी आबादी और नवनिर्माणों ने उस प्रक्षेत्र की शक्ल बदल दी है।

खज़ांची रोड (बाँकीपुर) से, राजपथ पकड़कर पूर्व दिशा की ओर, ५-६ कि.मी. आगे बढ़ने पर पटनासिटी है। पटनासिटी-चौक से जो सड़क रेलवे स्टेशन (पटना साहिब) जाती है, उसी सड़क पर एक विशाल परिसर में 'खज़ांची कोठी' है। ब्रिटिश-काल में वह मेरे परनाना की ट्रेजरी थी। अंग्रेजों के तत्कालीन क़ायदे-क़ानून के मुताबिक कर-वसूली से जो राजस्व प्राप्त होता था, उसे वहीं कड़े पहरे में सुरक्षित रखा जाता था। उसी खज़ांची कोठी में राग-रंग की महफिलें भी जमती थीं। बाँकीपुर से परनानाजी पूरी सज-धज के साथ खज़ांची कोठी जाते थे और इन महफ़िलों की मेजबानी करते हुए उनकी शान बढ़ाते थे, जिसमें सेठ-साहूकारों, धन्नासेठों और मशहूर हस्तियों का जमावड़ा होता था। उन महफ़िलों में उस ज़माने के नामचीन फ़नकार शिरक़त करते थे, जिनका बसेरा उन दिनों पटनासिटी में ही था। खान-पान, इतर-सुगंध और हुक्कों की सिगड़ी से उठता सुगंधित तम्बाकू का धुआँ महफ़िलों में मदहोशी का आलम पैदा करता था। क्या रंगो-नूर का ज़माना रहा होगा वह!

फिर वक़्त बदला। वतन आज़ाद हुआ। नया स्वदेशी निज़ाम स्थापित हुआ और जमींदारी के उन्मूलन की घोषणा हुई। राज-के-राज पलट गए, जमींदारी के साथ ही प्रभाव और प्रभुत्व ख़त्म हो गया। आनन-फानन में पटनासिटी की खजांची कोठी को 'मदन मोहन की ठाकुरवाड़ी ट्रस्ट' घोषित किया गया, जिसमें कालान्तर में पूरा ख़ानदान जा समाया। मेरे परनानाजी के वंशज आज भी वहीं रहते हैं--मेरे मामाजी के बुज़ुर्ग हुए बच्चे, मेरे ममेरे भाई वगैरह लोग--सपरिवार।

मैंने अपने नानाजी पं. यशवंत प्रसाद शर्माजी और उनके ज्येष्ठ भ्राता बसन्तप्रसादजी के दर्शन तो किये हैं, लेकिन उनकी पूर्व पीढ़ी के दर्शन का सौभाग्य मुझे प्राप्त नहीं हुआ; क्योंकि तब तो मैं दुनिया में प्रकट ही नहीं हुआ था! हाँ, अपनी बाल्यावस्था में मैंने उस शानो-शौकत के अवशेष जरूर देखे हैं, जब मेरी माँ अपने पिताजी की सेवा के ख़याल से उन्हीं के पास रहने लगी थीं। मेरी बाल्यावस्था ननिहाल में ही बीती थी--खज़ांची कोठी में। पेड़-पौधों और बाग़-बगीचों से भरे उस विशाल परिसर में एक लोहा गोदाम था, जिसके एक कोने में मुँह के बल भू-चुम्बन करती त्यक्त पड़ी थी वह बग्घी, जो गुज़रे ज़माने की याद दिलाती थी! उस बग्घी पर चढ़कर अपने ममेरे-मौसेरे भाई-बहनों के साथ मैंने खूब खेल-तमाशे किये थे। दो घोड़े और एक साईस की याद भी मेरी स्मृति में सुरक्षित है, जो लिसोढ़े के पेड़ के नीचे बँधे रहते थे। लोहागोदाम में झाड़-झंखाड़, टूटे-फूटे फर्नीचर और लोहे-पीतल के ढेर पड़े थे। हम वहीं 'झंखड़वा में भूत' नामक एक डरावना लुक्का-छिपी का खेल खेलते थे, और रातों में स्वप्न देखकर डर जाते थे, पेड़ पर चढ़कर शहतूत तोड़ते थे, तितलियाँ पकड़ते थे, मीठी 'भटकुंइयाँ' तोड़-धोकर खाते थे।...

दिन कभी एक-सा नहीं रहता, वह रह-रहकर रंग बदलता है। वे दिन भी सपनों-से बीत गए। पुराने खजांची कोठी को आज ढूंढ़ने जाऊँ, तो उसकी भी बस निशानदेही ही मिलती है। व्यापक परिवर्तन और विकास हुआ है वहाँ भी, और वह शायद बेहतरी के लिए ही हुआ है, लेकिन मेरी आँखें आज भी उस स्वर्णिम अतीत को ढूँढ़ती हैं, जो बचपन की नूर-भरी मेरी आँखों ने देखे थे कभी।... वह मुझे नहीं दीखता कहीं।... कारवाँ गुज़र जाने के बाद जो गुबार मैंने देखा था, वह गुबार भी समय के साथ बह गया है।...

आज की पीढ़ी तो जानती भी नहीं कि पटना में आज तक जिस सड़क का प्रचलित नाम 'खज़ांची रोड' है, वह किस हस्ती के नाम पर रखा गया है। बस, नाम भर रह गया है, जो चलता जाता है। स्मृतियाँ थाती होती हैं, उन्हें सहेजकर रखना नहीं होता, वे मन-प्राण में सिहरती रहती हैं; लेकिन प्राण-हीन हो जाने पर भी स्मृतियाँ आनेवाली पीढ़ियों के लिए सुरक्षित रह जाएँ, यह काम मेरी माँ ने अवश्य किया था।

माँ के पुराने अलबम से मिली एक तस्वीर ने मुझे उस गौरवशाली अतीत की एक झलक फिर दिखायी है, जिसमें मेरे नानाजी स्वयं एक अबोध बालक-से (5 संख्यक) बैठे हैं, जिनका जन्म ही संभवतः १८वीं शताब्दी के अंतिम चरण में कभी हुआ होगा। मैं उस अतीत को कैसे देखता भला? लेकिन, यह चित्र उस युग का आभास-भर देता है मुझे। क्या आप भी एक नज़र उसे देखना नहीं चाहेंगे ?
===

[चित्र-परिचय : 1) पितामह--पं बैद्यनाथ प्रसाद शर्मा के चार सुपुत्र--सर्वश्री अनन्त प्र. शर्मा, बसन्त प्र. शर्मा, यशवंत प्र. शर्मा (मेरे नानाजी) और हनुमंत प्र. शर्मा का परिचय चित्र पर अंकित क्रमानुसार प्राप्त करें। चित्र में दोनों किनारों पर बैठे हुए ६ और ७ संख्यक महानुभावों को मैं नहीं जानता और उनका परिचय पाने का काल-समय जाने कब का गुज़र गया है। संभव है, ये दोनों मेरे परनानाजी के भाई-भतीजे हों।
2) मेरी माँ ने अपने अलबम में स्वयं लिख रखा है अपने पितामह, ताऊजी, पिताजी और चाचाजी का नाम तथा चित्र पर डाली है क्रम संख्या।]
३) खज़ांची कोठी के  प्रांगण में मेरे नानाजी पं. यशवंत प्र. शर्मा, वृद्धावस्था का चित्र, मेरा लिया हुआ, १९७२।
४) परनाना के बाद की पीढ़ी : 'पौराणिक कोश' के अमर रचयिता मेरे बड़े मामाजी पं. राणाप्रसाद शर्मा, सबसे पीछे खड़े हुए।
5) माँ के हस्तलिखित चित्र-विवरण से जानें।

शनिवार, 24 दिसंबर 2016

'ज़मीं खा गयी आस्माँ कैसे-कैसे' ...

उस साल शरद ऋतु आयी नहीं थी, लेकिन वर्षा विगत-कथा हो चुकी थी। उसी समय की बात है--संभवतः 1981-82 की। पटना के दैनिक पत्र 'आर्यावर्त्त' के लब्ध-प्रतिष्ठ संपादक पं. हीरानंद झा शास्त्रीजी की उत्प्रेरणा से पिताजी को एक साहित्यिक विमर्श के लिए दरभंगा जाना था। पहले यह निश्चित हुआ था कि शास्त्रीजी पिताजी को अपने साथ लेकर दरभंगा जायेंगे और राजकुमार शुभेश्वर सिंह (संभवतः नाम-स्मरण में गफ़लत नहीं कर रहा हूँ) से मिलेंगे और विमर्श के बाद साथ ही पटना लौट आयेंगे। उन्होंने इस मुलाकात और विमर्श के लिए राजकुमार साहब से तिथि और समय की स्वीकृति भी ले ली थी, लेकिन यात्रारम्भ के ठीक दो दिन पहले शास्त्रीजी ने अपना जाना अपरिहार्य कारणों से स्थगित कर दिया था और इसकी सूचना पिताजी को देने घर पधारे थे।
पिताजी ने उनकी बात सुनकर कहा--'शास्त्रीजी, जब आप ही नहीं जायेंगे तो मैं वहाँ अकेला जाकर क्या करूँगा ? लिहाज़ा, मान लेता हूँ कि पूरा कार्यक्रम ही स्थगित हो गया।'

शास्त्रीजी पिताजी की बात सुनकर विचलित-व्याकुल हो उठे, बोले--'नहीं-नहीं, मैं इसीलिए तो स्वयं आपके पास आया हूँ। अगर पूरा कार्यक्रम ही स्थगित करना होता, तो इसकी सूचना मैं फ़ोन पर ही आपको देकर निश्चिन्त हो जाता। राजकुमार साहब ज़्यादातर बाहर-बाहर रहते हैं। मुश्किल से तो उनसे समय मिला है, सारी बातें दूरभाष पर हो चुकी हैं और विमर्श का विषय भी पत्र द्वारा उनके सामने मैं रख चुका हूँ। बस, आप एक बार उनसे मिलकर बातें कर आइये, बाकी सब मुझ पर छोड़ दीजिये।'
पिताजी इसके लिए राज़ी नहीं हो रहे थे। उन्होंने अपनी विवशता उन्हें बतायी--'शास्त्रीजी, उम्र की इस दहलीज़ पर, अशक्तता की इस दशा में, इन आँखों से मुझ अकेले से यात्रा संभव नहीं हो सकेगी। आप तो मुझे क्षमा ही करें। अगली बार जब कभी संयोग बनेगा, आपके साथ ही वहाँ जाऊँगा।'

लेकिन गरज़मंद तो सहस्रबाहु होता है। शास्त्रीजी की आन भी कहीं अटकी पड़ी थी शायद। बोले--'हाँ, तो अकेले मत जाइये, किसी को साथ ले लीजिये।' पिताजी कहने ही जा रहे थे कि 'किसे साथ ले जाऊँ', तब तक मैंने चाय की ट्रे के साथ कक्ष में प्रवेश किया। शास्त्रीजी झट मेरी ओर इशारा करते हुए बोले--'इनके साथ ही चले जाएँ न। आने-जाने में जितना भी वक़्त लगे, बैठक तो घंटे भर में समाप्त हो जायेगी। फिर पटना लौट आइयेगा।'

चाय पीकर और दो खिल्ली पान, सुपारी-तम्बाकू के साथ खाकर शास्त्रीजी जब विदा हुए, तब पिताजी ने चिंतित स्वर में मुझसे कहा--'लगता है, शास्त्रीजी ने मेरी स्वीकृति-अस्वीकृति के पहले ही कुमार साहब से कह दिया है कि मैं मीटिंग के लिए वहाँ पहुँचूँगा। अब क्या करूँ, जाना तो पड़ेगा, अन्यथा शास्त्रीजी संकट में पड़ेंगे। मित्र हैं, उनकी अवमानना हो, यह मैं नहीं चाहूँगा।'
मैंने कहा--'हाँ, तो चलिए न, मैं साथ चलता हूँ, इसमें चिंता की क्या बात है।' मेरी बात सुनकर पिताजी कुछ बोले नहीं, लेकिन मैंने लक्ष्य किया कि उन्हें शास्त्रीजी यह बात रुचिकर नहीं लगी थी।

दो दिन बाद पिताजी के साथ मैंने भी सुबह-सुबह दरभंगा के लिए प्रस्थान किया। घर से निकलने के पहले पिताजी ने मुझसे कहा--'तुम सड़क तक पहुँचो, मैं आता हूँ।' मैंने बिना कुछ कहे बैग उठाया और चल पड़ा। जानता था, वह ऐसा क्यों कह रहे हैं । दरअसल पिताजी थे तो अत्याधुनिक विचारों के, लेकिन कई पुरानी मान्यताओं का मान भी रखते थे। उन्हीं के श्रीमुख से बारहाँ सुना था--
'पिता पुत्रौ न गच्छेत्, न गच्छेत ब्राह्मण त्रयं !'
अर्थात पिता-पुत्र को और तीन ब्राह्मणों को अदिन में एक साथ यात्रा नहीं करनी चाहिए। इस पंक्ति में दी गयी वर्जना का वह ध्यान रखते और कहीं की भी यात्रा की तिथि निश्चित करते हुए दिशाशूल का विचार भी करते थे। अत्यावश्यक न हो तो दिशाशूल में भरसक यात्रा नहीं करते थे और यदि विवशता ही आ पड़े, तो विधि-निषेधोपचार के बाद ही यात्रा पर निकलते थे।

उन दिनों दरभंगा जाने का एक ही मार्ग था--गंगा नदी को बच्चा बाबू के स्टीमर से अथवा सरकारी जहाज से पार करके पहलेजा पहुँचना, फिर रेल या बस से दरभंगा। तब तक निर्माणाधीन गाँधी-सेतु बनकर तैयार होने की दशा में तो था, लेकिन लोकार्पित नहीं हुआ था। हमने सरकारी जहाज से ही यात्रा करना तय किया। घण्टे-डेढ़ घण्टे में हम पहलेजा पहुँचे, फिर दरभंगा के लिए चल पड़े।

निश्चित समय पर हम दरभंगा-राजप्रासाद पहुँचे। वह विशाल प्रासाद था--उन्नत द्वार और मेहराबदार परकोटों से घिरा हुआ। हम वहाँ पहुँचे, जहाँ राजकुमार शुभेश्वर सिंह का निवास था। उस भवन को देखकर ही अनुमान किया जा सकता था कि कभी वहाँ का श्री-वैभव कैसा विलक्षण रहा होगा। काल ने उसे श्रीहीन कर दिया था, रंग-रोगन के बिना दीवारें उदास लग रही थीं, लेकिन वैभव और सम्पन्नता अन्दर विद्यमान थी। हमें एक सेवक ने बहुत बड़े कक्ष में सादर बिठा दिया और कुमार साहब को सूचित करने अंदर चला गया। शीघ्र ही कुमार साहब पधारे और नमस्कारोपरांत बोल पड़े--"बैठिये, मैं आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।" युवावस्था की दहलीज़ लाँघ जाने की कगार पर खड़े कुमार साहब बहुत कद्दावर और सुदर्शन व्यक्ति थे। वह पिताजी से किसी गंभीर विषय पर विमर्श में निमग्न हो गए और मैं चुपचाप बैठा-बैठा कक्ष की एक-एक चीज़ को निहारता रहा। सोचता रहा कि संगीतप्रेमी राजा साहब के युग में वहाँ कैसी रौनक रही होगी, कैसी चहल-पहल और राग-रागिनियों का कैसा आनन्द-विलास होता रहा होगा !

मैंने कई पुस्तकों में दरभंगा राज-परिवार के संगीत-प्रेम के बारे में पढ़ा भी था कि संगीतकारों की एक सुदीर्घ परम्परा महाराजाधिराज की कृपा-छाया में पुष्पित-पल्लवित होती रही है, उनका भरण-पोषण होता रहा है वहाँ। धुरपद (ध्रुपद) के प्रख्यात गायक पं रामचतुर मल्लिक तो हमारे ज़माने के वयोवृद्ध फ़नकार रहे हैं, लेकिन पुराने वक़्त की पढ़ी-जानी कथाओं की बात करूँ तो मुझे बौराही कनीज़ (बड़ी कनीज़) की याद आती है। उसकी तानों में गज़ब की तड़प थी, कहन में अपूर्व कशिश थी, तासीर थी और वह मन्त्र-मुग्ध कर देनेवाला ठुमरी-गायन करती थी। उसकी समकालीन गानेवालियाँ थीं--अल्लाजिलाई, मोहम्मद बाँदी और ज़ोहराबाई पटनावाली। ये सभी अपने ज़माने की सरनाम गायिका थीं। ठुमरी, दादरा, टप्पा और ग़ज़ल-गायन में इनका कोई सानी नहीं था। राज्याश्रय में ही ज़ोहराबाई का गायन परवान चढ़ा था। महाराज कामेश्वर सिंह के राज्याभिषेक के अवसर पर अपनी गायकी से उसने दिग्गज उस्तादों को भी हैरत में डाल दिया था। उसने बड़े-बड़े दंगल जीते थे और दरभंगा-राज का वर्चस्व क़ायम रखा था। पटनावाली ज़ोहरा की मौत पर महाराज बहुत दुखी हुए थे। पटनासिटी में उसे दफ़्न किया गया। उसकी कब्र की शानोशौकत बरकरार रखने के लिए राजा साहब ने सस्ती के उस ज़माने में अपने कोष से ग्यारह हज़ार रुपयों की धन-राशि देकर चुनार के लाल पत्थरों से उसकी मज़ार की शोभा बढ़ायी थी।

लेकिन, बड़ी कनीज़ की कहानी बहुत पीड़ादायी है। उसकी विक्षिप्त मनोदशा के कारण ही लोग उसे बड़ी कनीज़ की जगह 'बौराही' कनीज़ पुकारने लगे थे। किसी छोटी-सी बात पर उसके मन को गहरी ठेस लगी थी और उसने राज-दरबार का मोह त्याग दिया था। कुछ वर्षों तक उसका कुछ पता ही नहीं चला कि वह कहाँ चली गयी। महाराज उसके इस आचरण-व्यवहार से दुखी थे, उन्होंने कुछ समय तक उसकी तलाश की चेष्टाएँ कीं; फिर उसकी तरफ से विमुख हो गए।

वर्षों बाद बड़ी कनीज़ पटनासिटी की बदनाम गलियों में देखी गई। उसकी मानसिक दशा बिगड़ गयी थी। गलियों-सड़कों पर वह बदहवास गाती-गुनगुनाती और सुरों की मारक तान लगाती निकल जाती। चलते-फिरते लोग ठगे-से खड़े रह जाते और मन्त्रमुग्ध-से उसे सुनने लगते। उसके सुरों में बला की तासीर थी और कण्ठ का नाद ऐसा कि वह दूर-दूर तक गूँजता, जैसे हवा की तरंगों पर तिरता सुरों का बाण चारो दिशाओं में बिखर रहा हो। अपने इन्हीं सुरों के कारण वह पहचानी भी गयी और बात कानों-कान महाराज तक पहुँची। उन्होंने उसे मनाने-बुलाने के लिए के लिए दूत भेजे, लेकिन वह तो अपनी सुध-बुध खो चुकी थी, संसार से उसका सरोकार प्रायः समाप्त हो गया था। सरोकार रह गया था, तो सिर्फ़ सुरों से। उसने कहीं भी जाने से इनकार कर दिया।
कालान्तर में मुफ़लिसी और दुरावस्था में पटनासिटी में ही उसकी मौत हुई। पटनासिटी की जाने किस गली में उसे सुपुर्दे-ख़ाक किया गया। जब तक राजा साहेब को उसके इंतकाल की ख़बर मिली, तब तक कई महीने गुज़र गए थे। राज-वैभव और विलासितापूर्ण जीवन का त्याग कर ख़ाक में मिल जानेवाली बड़ी कनीज़ की कहानी मेरे ज़ेहन से कभी मिटी नहीं और दिमाग में गूँजते रहे ये शब्द--'ज़मीं खा गयी आसमाँ कैसे-कैसे !'

(समापन अगली किस्त में)

गुरुवार, 1 दिसंबर 2016

।।पुण्य-स्मरण : प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त'।।

[आज पूज्य पिताजी की २१वीं पुण्य-तिथि है। उनका स्मरण तो साँसों की लय पर रहता है, लेकिन सोचता हूँ कि उन्हें नमन करते हुए आज उनका एक संस्मरणात्मक आलेख आपके साथ बाँटूँ। यह आलेख स्वयं अपनी बात आपके सम्मुख रखेगा, मुझे उसके बारे में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। लेख थोड़ा लम्बा जरूर है, लेकिन रोचक है। मुझे विश्वास है, इसे पढ़कर आपको आनन्द तो मिलेगा ही, संभव है, किंचित् ज्ञान-लाभ भी हो। सप्रणाम--आनन्द.]

दो सीमाएँ ...
--प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त'

जीवन के विभिन्न क्षेत्र में अक्सर ऐसे रोचक अनुभव प्राप्त होते हैं कि उन्हें बाँटने की इच्छा होती है। यहाँ मैं दो ऐसे रोचक अनुभवों का उल्लेख करना चाहता हूँ, जो रोचक तो थे ही, परस्पर विरोधी भी थे।

उन दिनों डॉ. ज़ाकिर हुसैन बिहार के राज्यपाल थे और मैं पटना रेडियो स्टेशन में हिंदी-विभाग का प्रोड्यूसर था। साल में दो-तीन बार ज़ाकिर साहब किसी-न-किसी रिकॉर्डिंग के लिए रेडियो स्टेशन आया करते थे। उन्हें जब पहली बार देखा था, तभी उनके सौजन्य, शिष्टाचार और विद्वत्ता की छाप मुझ पर पड़ी थी। 'विद्या ददाति विनयम्' के वह मानो मूर्त्त रूप थे। भाषा सरल उर्दू लिखते थे और बीच-बीच में संस्कृत शब्दों का इतना खूबसूरत और उचित प्रयोग करते थे कि उससे वाक्य का सौन्दर्य बढ़ जाता था। एक बार ऐसे ही एक संस्कृत शब्द का (शब्द मुझे स्मरण नहीं आ रहा) उन्होंने तीन बार प्रयोग किया था। वह हमेशा फ़ारसी लिपि में लिखा अपना आलेख साथ लेकर आते थे। फ़ारसी लिपि से अनभिज्ञ होने के कारण मेरे लिए उनके आलेख को पढ़ने का प्रश्न ही नहीं उठता था। उस दिन जब बूथ में बैठकर मैं रिकॉर्डिंग कर रहा था, मैंने सुना कि उस संस्कृत शब्द का उनका उच्चारण सही नहीं था। लेकिन आगे दो बार जब उन्होंने फिर उसी शब्द का उच्चारण किया तो मैंने समझा कि उसका उच्चारण उन्हें मालूम नहीं है। रिकॉर्डिंग हो जाने के बाद मैं स्टूडियो में आया, जहाँ स्टेशन डायरेक्टर मौजूद थे। मैंने ज़ाकिर साहब से कहा कि आपने इस शब्द का इस रूप में उच्चारण किया है, जबकि उसका शुद्ध रूप यह है।
ज़ाकिर साहब ने पूछा--'मैं ग़लत बोला?'
मैंने कहा--'जी।'

हमारा वार्तालाप सुनकर स्टेशन डायरेक्टर महोदय भयभीत और आतंकित हो रहे थे। उन्होंने एक बार आग्नेय नेत्रों से मेरी ओर देखा भी, लेकिन मैंने उसे अनदेखा कर दिया।
ज़ाकिर साहब ने पूछा--'सही उच्चारण आपने क्या बताया ?'
मैंने सही रूप उन्हें फिर बता दिया और मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब वह बच्चों की तरह उसे रटने लगे। कम-से-कम दस शुद्ध आवृत्तियों के बाद उन्होंने पूछा--'अब ठीक है?
मैंने कहा--'बिलकुल।'
उन्होंने फिर पूछा--'आप फिर रिकॉर्डिंग कर सकते हैं?'
मैंने कहा--'अवश्य।'

ज़ाकिर साहब ने अपनी पूरी वार्ता दुबारा रिकॉर्ड करवाई और इस बार उन्होंने बिलकुल शुद्ध उच्चारण किया।
जब वह रेडियो स्टेशन से विदा हो गए तो स्टेशन डायरेक्टर मुझे अपने कमरे में ले गए। बैठते ही उन्होंने कहा--'मुक्तजी, आप किसी-न-किसी दिन मेरी नौकरी खा जाइयेगा। आप जानते हैं, ज़ाकिर साहब जल्दी ही उप-राष्ट्रपति होकर दिल्ली जानेवाले हैं। अगर आपकी बात उन्हें बुरी लगी होगी तो उनके ज़रा-से इशारे पर मैं तो कहीं का न रहूँगा। आप में यह बड़ा दोष है कि आप किसी को बख़्शते नहीं हैं।'
मैंने उन्हें बहुत आश्वस्त करना चाहा कि वह विद्वान् पुरुष है, बुरा मानने का सवाल ही नहीं उठता। अगर कुछ मानेंगे तो उपकार मानेंगे और यदि मेरी धारणा गलत भी हुई तो नौकरी आपकी नहीं, मेरी जायेगी; क्योंकि आपने तो कुछ कहा ही नहीं था।
बहरहाल, स्टेशन डायरेक्टर आश्वस्त नहीं हो सके और अक्सर साप्ताहिक मीटिंग में इस घटना का उल्लेख करके कहा करते थे कि मुक्तजी ने राज्यपाल को कह दिया कि आप गलत बोलते हैं।

दो-तीन महीनों के बाद ज़ाकिर साहब फिर किसी रिकॉर्डिंग के सिलसिले में रेडियो स्टेशन आनेवाले थे। इस बार एक अनहोनी बात हुई कि ज़ाकिर साहब का हिंदी में टंकित आलेख मेरे पास पहले ही आ गया। मैंने उसे पहले ही पढ़ लिया था और टंकण के कुछ दोष सुधार दिए थे। आलेख मेरी मेज़ पर पड़ा हुआ था।

जब राजभवन से फ़ोन आया कि राज्यपाल रेडियो के लिए रवाना हो चुके हैं तो स्टेशन डायरेक्टर सहित हम तीन-चार आदमी उनकी अगवानी के लिए पोर्टिको की सीढ़ियों पर आ खड़े हुए। लेकिन ज्यों ही पायलट आया, मैं ज़ाकिर साहब का आलेख लेने के लिए अपने कमरे की ओर दौड़ गया। ज़ाकिर साहब गाड़ी से उतरकर सामने खड़े प्रत्येक व्यक्ति से हाथ मिलाया करते और तब बारामदे की सीढियाँ चढ़ते। जब आलेख लेकर मैं पहुँचा तो मैंने सुना, ज़ाकिर साहब डायरेक्टर से पूछ रहे हैं. 'आज मुक्तजी नहीं हैं?'
मैंने आगे बढ़कर नमस्कार किया, उन्होंने हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा--'भई, आज मैंने फिर एक नया लफ़्ज़ इस्तेमाल किया है, देखिये ठीक है न?'
शब्द का उच्चारण ठीक ही था।

स्टूडियो में पहुँचकर बैठते हुए ज़ाकिर साहब ने कहा--'मैं आपका बड़ा मशक़ूर हूँ। आपने उस दिन मेरी इज़्ज़त बचायी। यहां तो आप दो-चार आदमियों ने ही मेरा ग़लत बोलना सुना था, अगर उसी तरह ब्रॉडकास्ट हो जाता तो हज़ारों लोग सुनते कि ज़ाकिर हुसैन ग़लत बोलते हैं। अब तो जब कभी मैं संस्कृत का नया लफ़्ज़ इस्तेमाल करूँगा, आपसे पूछ लिया करूँगा।'
वह बड़ी स्निग्ध-सी हँसी हँसे। हम सबने उनका अनुसरण किया।
यह ज़ाकिर साहब की विद्वत्ता थी, जिसने उन्हें इतना नम्र और सहज बनाया था।

इसके ठीक विपरीत एक दूसरी घटना का स्मरण आता है, जिसके नायक बिहार के राजनेता श्रीकृष्णवल्लभ सहाय थे।

कृष्णवल्लभ बाबू अपनी राजनीतिक सूझबूझ, कार्य-पटुता और अशिष्टता के लिए प्रसिद्ध थे। बिहार में वह दूसरी पंक्ति के काँग्रेसी नेता थे और देश की स्वतंत्रता के बाद बनानेवाले मंत्रिमंडलों में सदा स्थान पाते रहे थे, जिसने प्रथम पंक्ति के नेताओं के दिवंगत हो जाने के बाद उन्हें बिहार का मुख्यमंत्री बना दिया। इसे संयोग ही कहेंगे कि उनके मुख्यमंत्रित्व काल में जितने उपद्रव, दंगे, आगजनी और लाठी-गोली-काण्ड हुए, उतने पहले कभी नहीं हुए थे। एक बार ऐसी ही भीषण घटना के अवसर पर, जब बिहार का गाँधी ग्रामोद्योग भवन जलाया जा चुका था और गोली चलने के परिणामस्वरूप कितने ही लोग हताहत हुए थे, राज्य की जनता के नाम मुख्यमंत्री के रूप में अपने सन्देश की रिकॉर्डिंग के लिए कृष्णवल्लभ बाबू रेडियो स्टेशन आये।

रेडियो की यह नीति रही है कि किसी व्यक्ति, दल, धर्म और व्यवसाय आदि के सम्बन्ध में नामतः आक्षेप नहीं किया जाना चाहिए। स्टूडियो में जब मैंने कृष्णवल्लभ बाबू के आलेख पर नज़र डाली तो आरम्भ में ही यह उल्लेख मिला कि इस उपद्रव के मूल में कम्युनिस्ट पार्टी का हाथ है। मैंने व्यावसायिक विनम्रता के साथ उनसे निवेदन किया कि रेडियो की नीति के अनुसार नाम लेकर किसी दल पर आक्षेप नहीं किया जा सकता।

मैंने अपनी बात अभी पूरी भी नहीं की थी कि वह आग बबूला हो उठे। कुर्सी से उठाते हुए उन्होंने बड़े तैश से कहा--'मुख्यमंत्री मैं हूँ कि आप हैं ? आप मुझे नीति सिखाइयेगा ? मैं जाता हूँ। मैं पटना रेडियो से कभी ब्रॉडकास्ट नहीं करूँगा। मैं अपने मिनिस्टरों से भी कहूँगा की वे ब्रॉडकास्ट न करें। मैं दिल्ली में आपकी शिकायत करूँगा।'
कृष्णवल्लभ बाबू का यह रौद्र रूप देखकर स्टेशन डायरेक्टर के हाथ-पाँव फूल गए। वह बार-बार प्रार्थना करने लगे कि वह बड़े हैं, महान हैं, वह जो भी कहना चाहते हैं, वही ब्रॉडकास्ट होगा आदि।

बड़ी मुश्किल से स्टेशन डायरेक्टर उन्हें रिकॉर्डिंग के लिए राजी कर सके, यद्यपि यह मुझे बिलकुल पसंद नहीं आया। यदि स्टेशन डायरेक्टर वहाँ उपस्थित न होते तो कृष्णवल्लभ बाबू के उठ खड़े होने पर मैं उन्हें नमस्कार करता और धन्यवाद देकर विदा कर देता; क्योंकि मैं जानता था कि औचित्य मेरे पक्ष में है और ग़लत बात को प्रोत्साहन नहीं देना चाहिए।

रिकॉर्डिंग तो स्टेशन डायरेक्टर ने करा ली, लेकिन स्वयं संकट में पड़ गए; क्योंकि कृष्णवल्लभ बाबू के वक्तव्य की शब्दावली प्रसारण के योग्य नहीं थी। रात के आठ बज चुके थे और सन्देश को साढ़े नौ बजे प्रसारित करना था। मुझे और राधाकृष्ण प्रसाद को, जो उन दिनों पटना रेडियो में प्रोग्राम एक्सक्यूटिव थे, साथ लेकर स्टेशन डायरेक्टर अपने कमरे में चले गए और इस असमंजस में पड़े कि क्या किया जाए। मैंने अपना स्पष्ट निर्णय दिया कि कम्युनिस्ट पार्टी के नाम का उल्लेख किसी भी हालत में नहीं प्रसारित होना चाहिए। अच्छा यह होगा कि यह वाक्य ही रिकॉर्डिंग से हटा दिया जाए। लेकिन स्टेशन डायरेक्टर आतंरिक तौर से भयभीत थे और उन्हें इस बात का ख़तरा था कि अगर कृष्णवल्लभ सहाय स्वयं उस ब्रॉडकास्ट को सुनेंगे और उस वाक्य अनुपस्थित पायेंगे, जिसके लिए बात इतनी बढ़ गयी थी, तो उनकी नौकरी जाते देर न लगेगी। मैंने जरा विनोद से कहा था कि नौकरी तो आपकी कम्युनिस्ट पार्टी के नाम के उल्लेख के कारण ज्यादा आसानी से जा सकती है। मेरे इस विनोद ने उन्हें इतना दयनीय बना दिया कि मुझे साँप-छछून्दर की याद आने लगी। अंततोगत्वा, बीसों प्रयत्नों के बाद उन्होंने दिल्ली में डायरेक्टर जनरल से दूरभाष पर बातें कीं और उनसे मार्गदर्शन माँगा। डी.जी. ने उत्तर में कहा कि मामला बड़ा गम्भीर है और वह केंद्रीय मंत्री से बात करके साढ़े नौ बजे के पहले ही स्वयं सूचित करेंगे कि क्या करना चाहिए।

घडी की सुइयों के साथ स्टेशन डायरेक्टर महोदय का दिल भी धड़क रहा था। समय को शायद पंख लग गये थे। प्रत्येक क्षण के साथ उनके चेहरे की रंगत बदल रही थी और लो, सवा नौ बज गए। दिल्ली से कोई खबर नहीं आयी। स्टेशन डायरेक्टर ने विक्षिप्तता के साथ फिर संपर्क करने की बारहाँ कोशिश की, लेकिन सफलता नहीं मिली। जब नौ बजकर आठ मिनट हो गए तो उन्होंने रुआंसे स्वर में कहा कि जैसा है, वैसा ही ब्रॉडकास्ट करा दीजिये। अब तो जो होना है, होकर रहेगा।

इस बात ने आगे चलकर बहुत तूल पकड़ा था। संसद में प्रश्न हुए थे और अंततः डायरेक्टर जनरल ने सभी स्टेशनों को यह आदेश भेजा था कि पद और प्रतिष्ठा का ध्यान न रखते हुए किसी भी व्यक्ति के आलेख की पूरी जाँच होनी चाहिए और रेडियो-नीति के प्रतिकूल कोई भी वाक्य अथवा वाक्यांश किसी भी हालत में प्रसारित नहीं होना चाहिए।

लेकिन इस घटना का रोचक पक्ष दूसरा ही है।
उसी रात साढ़े ग्यारह बजे सी.आई.डी. के एक इंस्पेक्टर ने स्टेशन डायरेक्टर की कोठी पर पहुँचकर उन्हें जगाया और पूछा कि कुरता-पायज़ामा पहने हुए उस कम्युनिस्ट से दिखनेवाले आदमी का मकान कहाँ है, जिसने मुख्यमंत्री को ब्रॉडकास्ट करने से रोका था ? स्टेशन डायरेक्टर मेरा घर जानते तो थे, कई बार मेरे घर आ चुके थे, लेकिन उस वक़्त उन्होंने बड़ी जवाँमर्दी से काम लिया और कहा कि रेडियो स्टेशन में इतने लोग काम करते हैं, मैं सबके घर का पता कैसे जान सकता हूँ? बहुत बहस-मुबाहिसे के बाद भी जब स्टेशन डायरेक्टर ने उसे मेरे घर का पता नहीं दिया तो वह यह धमकी देता हुआ कि आपके न बताने पर भी हम उसका मकान ढूँढ ही लेंगे, चला गया। दूसरे दिन मुझे मोहल्ले के लोगों से यह जानकर बड़ा मज़ा आया कि सी.आई.डी. के वह सज्जन मुझे ढूँढ़ने लिए मेरे ही घर नहीं पधारे, बाकी कई घरों में मेरी टोह लेते हुए असफल होकर लौट गए थे।

ज़माना ऐसा था कि जब कम्युनिस्ट कहकर अकारण ही किसी को गिरफ़्तार करके जेल में डाल दिया जा सकता था और कृष्णवल्लभ सहाय के लिए तो यह मामूली बात थी।

अगले दिन जब मैं रेडियो स्टेशन पहुंचा तो मुझसे ज्यादा मेरे स्टेशन डायरेक्टर आतंकित थे और उन्होंने मुझे इस बात के लिए विवश किया कि दफ़्तर तो मैं आता रहूँ, लेकिन आठ-दस दिनों के लिए अपना घर छोड़कर कहीं अन्यत्र चला जाऊँ। उन्होंने कहा कि कृष्णवल्लभ सहाय यदि दफ़्तर से आपको गिरफ़्तार करवायेंगे तो बात दूसरी होगी, लेकिन अगर घर पर आपकी गिरफ्तारी हुई तो कुछ नहीं किया जा सकेगा। मुझे सात-आठ दिनों तक अज्ञातवास करना पड़ा था।

ये दो घटनाएँ शिष्टता और अशिष्टता की दो सीमाओं का स्पर्श करती हैं। जब कभी ये दोनों घटनाएँ मुझे एक साथ याद आती हैं तो सहज ही मुझे ज़ाकिर साहब के सौजन्य का और कृष्णवल्लभ सहाय की अशिष्टता का स्मरण हो आता है। ज़ाकिर साहब को मैंने उनके अशुद्ध उच्चारण के लिए टोका था और कृष्णवल्लभ सहाय को भी उनकी ग़लतबयानी के लिए सावधान किया था। एक ने बड़ी सहजता से मेरी बात स्वीकार ही नहीं की थी, मेरे प्रति कृतज्ञता भी प्रकट की थी और दूसरे ने उससे बड़ी गलती के लिए मेरा तिरस्कार किया था और मुझे जेल में डालने की कोशिश की थी। एक में मुझे विद्या का विनय देखने को मिला था और दूसरे में मुझे शक्ति मद। इस प्रसंग में सहज ही संस्कृत के इस श्लोक का स्मरण हो आता है--

'विद्या विवादाय धनं मदाय
शक्तिः परेषां परिपीडनाय।
खलस्य साधोर्विपरीतमेतद्
ज्ञानाय दानाय च रक्षणाय।।'
(रचना-काल : ११-१२-१९७७)

[चित्र : पूज्य पिताजी की एक आकर्षक मुद्रा]

शुक्रवार, 25 नवंबर 2016

कटहल से कुश्ती ...

।। विनोद-कथा।।

झारखण्ड का रांची प्रक्षेत्र अपनी वन्य सम्पदा और प्राकृतिक सौन्दर्य के कारण आकर्षण का केंद्र रहा है। आज की स्थिति का तो पता नहीं, लेकिन जिस ज़माने की कह रहा हूँ, उस ज़माने में यह सम्पदा सड़क-किनारे ही बिखरी पड़ी दीखती थी। तब छोटा ही तो था--१९६५-६६ में, सातवीं-आठवीं का छात्र!

राँची जिले के एक जनपद 'खूँटी' में, माँ और छोटे भाई-बहन के साथ, रहता था। विद्यालय के लिए रोज़ दो-ढाई किलोमीटर की पद-यात्रा करता था। उन दिनों खूँटी बड़ा रमणीय स्थान था। पर्याप्त वन-सम्पदा सर्वत्र सहज सुलभ थी। पुष्ट जामुन-केले-बेर बहुत सुस्वादु तो थे ही, बहुतायत में निःशुल्क उपलब्ध भी थे। मिठुआ आम--कच्चे-पक्के, मीठे-खट्टे--वृक्षों पर लदे मिलते थे, जिनका कोई देखनहार नहीं था। मनचाहे पेड़ पर चढ़ जाइये, तोड़िये और खाइये, चबाइये या अधखाये को फेंक दीजिये, कोई पूछनेवाला नहीं! और, विशालकाय पपीते इतने मीठे कि मत पूछिये, उसके स्वाद के मज़े ! कटहल क़द-काठी में इतने बड़े कि देखकर आश्चर्य होता। दो-ढाई वर्षों के खूँटी-प्रवास में मैंने बड़े मज़े किये वहाँ ! यह अलग बात है कि १९६५ के पकिस्तान युद्ध के बाद अन्न का जो भीषण संकट देश में उत्पन्न हुआ था, खाद्यान्न की विपन्नता के उस काल में, खूँटी में ही हमने कुछ दिनों तक 'मिलो' (देशव्यापी भाषा में उसे जाने क्या कहते हैं!) की रोटी भी खायी थी, जो बहुत बेस्वाद और कड़क होती थी। और, उन कठिन दिनों में मेरी उदर-पूर्ति का साधन प्रचुर वन-सम्पदा से ही प्राप्त होता था मुझे।

विद्यालय जाते हुए तो समय से पहुँचने का बंधन था, लेकिन लौटते हुए मैं बाग़-बगीचों में उन्मुक्त विचरण करता हुआ घर लौटता। कभी आम की शाखाओं पर झूमता-इठलाता, तो कभी जामुन के वृक्षों पर मँडराता! फल तोड़ता, खाता-चबाता, तोड़ता-फेंकता और मस्ती करता--अशोक वाटिका में विचरण करते हनुमानजी की तरह। उन वृक्षों पर किसी का हक़-मालिकाना तो था नहीं, पटना के श्रीकृष्ण नगर मोहल्ले की तरह रोज़ शाम मेरी ढेर सारी शिकायतें भी घर नहीं आती थीं। घर आते हुए स्कूल बैग में आम, अमरूद, बेर, जामुन भी भर लाता। माँ देखतीं, तो फटकार लगातीं, लेकिन मैं बाज़ न आता। एक बार तो हद ही हो गयी। मैं जामुन के पेड़ से उतरा तो मीठा, रसभरा और बहुत पुष्ट जामुन बैग में भर लाया। लेकिन पीठ पर लदा-लदा वह जामुन घर पहुँचते-पहुँचते पिचक गया। पिचक गया तो कोई बात नहीं थी, पेड़ों पर इफ़रात लदा पड़ा था वह। लेकिन, फेंके जाने के पहले वह मेरे बैग को जमुनी रंग से रँग गया था। माँ ने देखा तो मेरी खूब ख़बर ली उन्होंने !

लोक निर्माण विभाग की लंबी और प्रायः जनशून्य सड़क पर दोनों ओर कटहल के छोटे-बड़े पेड़ लगे थे, जिन पर हर मौसम में लटकता ही मिलता था कटहल ! पिछले कुछ महीनों से विद्यालय आते-जाते कटहल का एक दरख़्त मुझे बहुत आकर्षित कर रहा था--दस-बारह फ़ीट तक उसका मोटा तना सीधा खड़ा था, उसके बाद दो भागों में विभक्त होकर दो अलग-अलग दिशाओं में बढ़ता चला गया था। मेरे आकर्षण का केंद्र वह विशालकाय कटहल था, जो विभक्त हुई दो शाखों की संधि से लटका हुआ था। मैं स्कूल आते-जाते कई बार उस वृक्ष के नीचे ठहरकर हसरत-भरी दृष्टि से उस बलवान कटहल को देखा करता था ! उस कटहल को देखते-देखते उसे हस्तगत करने का विचार मेरे मन में पुष्ट होने लगा था, लेकिन अल्पज्ञानी मैं, तब यह सुनिश्चित नहीं कर सका था कि आख़िर उसे पाकर मैं करूँगा भी क्या ?

एक दिन घर से विद्यालय जाते हुए छुरी और छोटी-सी बोरी मैंने अपने बस्ते में डाल ली और विद्यालय चला गया। शाम तीन बजे विद्यालय से छूटा तो कटहल के उसी वृक्ष पर मैंने आरोहण किया--तने से लटके दीर्घकाय कटहल के पृष्ठ-भाग से; क्योंकि सामने का मार्ग तो कटहलजी ने अवरुद्ध कर रखा था। तब शरीर में इतनी फुर्ती और चपलता थी कि बस थोड़ी ही देर में मैं दस-बारह फ़ीट ऊपर, तने से विभक्त होती शाख़ों तक, पहुँच गया। विभक्ति की संधि पर पेट के बल लेटकर मैं छुरी से कटहल की डंडी को रेतकर काटने लगा, लेकिन कटहल की तरह वह भी बलशाली थी, हठी भी। कटहल वृक्ष का तना छोड़ने को तैयार नहीं था और मैं उसे अपने साथ घर ले जाने की ज़िद पर अड़ा हुआ था। यह ज़द्दोज़हद लंबी चली, जबकि मेरी छुरी इतनी भोथरी भी नहीं थी। पंद्रह मिनट के निरंतर प्रयास के बाद कटहल का डंठल आधा कट तो गया, लेकिन एक ही दशा में औंधेमुँह लटककर श्रम करते हुए मेरे हाथ और पेट में दर्द होने लगा। स्थिति ऐसी थी कि सब कुछ अधर में था--मैं भी, कटहल भी !
मैंने क्षण-भर का विश्राम लेकर दबे हुए पेट को थोड़ा आराम दिया और फिर काम पर लग गया। मेरा दायाँ हाथ ऐंठने लगा था, कन्धों तक दर्द चढ़ आया था। थोड़ा और झुककर मैंने दायें हाथ से कटहल की डंडी को थाम लिया और बाएं हाथ से उसे पुनः काटने लगा। बस, दो-तीन मिनट के परिश्रम में ही कटहल की डंडी अपने कटे हुए स्थान से चिटकने लगी। मैं समझ गया कि अब बच्चू कटकर मेरी ज़द में आने ही वाले हैं। मैंने छुरी से डंडी को काटने का क्रम जारी रखा और दाएं हाथ की पकड़ और मज़बूत कर ली। और तभी... 'पट्ट' की एक आवाज़ के साथ कटहलजी भू-लुंठित होने को मचल उठे। उन्होंने मुझे इतनी ज़ोर का झटका दिया कि मैं कमर तक घिसटकर सिर के बल लटक गया। वह तो भला हो उन दो शाखाओं का, जिन्होंने कटहल के साथ मुझे भी भूमि पर सिर के बल गिरने से बचा लिया था। दो शाखाओं की संधि के सँकरे भाग में मेरी कमर घिसटकर जा फँसी थी। और, यह सब क्षण-भर में हठात् हो गया था।...

अब मेरी दशा विचित्र थी। जैसे मैं किसी गिरगिटान की तरह पेड़ से उतरते हुए अपने शिकार को एकाग्र भाव से देख रहा होऊँ--फर्क सिर्फ इतना था कि गिरगिट की एकाग्रता में विश्वास की चमक उसकी आँखों में होती है, जबकि मेरी विस्फारित आँखों में भय भरा था। कटहल मुझे नीचे खींच रहा था और मैं उसे ऊपर। बालपन की उस उम्र में मैं पिद्दी-सा ही तो था, जबकि कटहलजी हृष्ट-पुष्ट और ख़ासे वज़नी थे। इस रस्साक़शी में मैं हिम्मत हारने लगा, कटहलजी सचमुच बहुत भारी थे। सोचने लगा, छोड़ूँ कटहल का मोह और प्राण-रक्षा कर सही-सलामत पेड़ से उतर जाऊँ। कटहलजी गिरते तो पाँव के बल गिरते और मैं गिरता तो सिर के बल! रण छोड़ निकलने का मेरे मन में उपजता यह विचार कटहल की तरह ही पुष्ट हो पाता, इसके ठीक पहले दूर से आते मेरे एक प्रिय मित्र प्रभात (प्रभात कुमार दास 'लाइट') दिखे। हमउम्र और कोमल-सुदर्शन बालक थे और जाने किस उल्लास में उन्होंने अपने नाम के साथ 'लाइट' तख़ल्लुस भी जोड़ लिया था, उसी कच्ची उम्र में। खूँटी छोड़ने के बाद कुछ समय तक उनसे मेरा पत्राचार होता रहा और फिर वह इस भरी दुनिया में मेरे लिए अलभ्य ही हो गए। बहरहाल, उन्हें देखते ही मैं जोर-जोर-से उनका नाम लेकर चिल्लाने लगा--'प्रभात, प्रभात', इधर आओ....!' मेरे स्वरों का संधान करते हुए वह पेड़ के नीचे आ पहुँचे। मुझे विस्मय से देखते हुए बोले--'क्या कर रहे हो वहाँ ? नीचे आ जाओ, गिरोगे तो हाथ-पैर टूट जायेंगे।'


मैंने दीनता और क्रोध-मिश्रित स्वर में कहा--'पहले इसे पकड़ो यार, वरना यह मुझे अपने साथ जरूर ले गिरेगा।' दूर से देखकर पहले शायद वह यही समझे थे कि कटहल वृक्ष से ही लटक रहा है, लेकिन पास आने पर जान सके कि मैंने ही उसे अपने दोनों हाथो में थाम रखा है। कटहल के ठीक नीचे आकर उन्होंने अपने दोनों हाथ ऊपर उठाये और बोले--'हाँ, छोड़ दो, मैं कैच कर लूँगा।' उन्हें कटहल के वज़न का अनुमान नहीं था, मुझे था। मैं देख रहा था कि उनके दोनों उठे हाथ और कटहल के बीच ढाई-तीन फ़ीट की दूरी है। वह बज़िद हो गए कि मैं कटहल को छोड़ ही दूँ। उलटा लटका हुआ मैं अब तक पूरी तरह ऐंठ गया था, शरीर का अंग-प्रत्यंग पीड़ा से बेहाल था। सच पूछिये तो कटहल हाथ की पकड़ से बस छूटने ही वाला था। प्रभात के बार-बार के इसरार पर मैंने कटहल को अपनी पकड़ से मुक्त कर ही दिया। प्रभात उसका भार और आघात सँभाल नहीं सके और वह प्रभात के हाथों को चोट पहुँचता ज़मीन पर जा गिरा। गिरा और 'भद्द' की आवाज़ के साथ दो भागों में फटकर बिखर गया। कटहल अंदर-ही-अंदर पक चुका था। उसके फटते ही तीखी-भीनी गंध हवा में बिखर गयी चारों ओर....!

मैं बड़ी कठिनाई से जब पेड़ से उतरकर भूमि पर खड़ा हुआ तो मेरे दोनों पाँव काँप रहे थे। रक्त-संचार को भी सिर से पाँव की ओर उतरने में थोड़ा वक़्त लगा, ठीक वैसे ही जैसे मुझे धीरे-धीरे सरककर सिर की जगह पैरों के बल पृथ्वी पर आने में लगा था। मैं पास की ही एक पुलिया पर प्रभात के साथ बैठ गया। प्रभात अपनी दोनों हथेलियाँ दिखाकर क्षोभ व्यक्त कर रहे थे कि मैंने नाहक उसे थाम लेने की ज़िद की। उनकी दोनों हथेलियों को कटहल की नामाकूल काँटेदार त्वचा खरोंच दे गयी थी। कटे हुए कटहल ने भूमि पर गिरकर फटने के पहले अपना क्रोध प्रभात पर निकाल लिया था। और, मैं तो इसी बात से खुश था कि कटहल से हुई कुश्ती में मैं विजयी होकर वृक्ष से उतरा था।...ये बात और है कि घर पहुँचने पर मुझे पता चला था कि तने की रगड़ से मेरी कमर और मेरे पेट पर भी खरोंच के कई निशान बन गए थे। खैर, उसी पुलिया पर बैठे-बैठे हम दोनों ने उस फटे हुए कटहल के दो-दो कोए खाये और तृप्त-प्रसन्न हुए। मेरे घोर परिश्रम का प्रतिफल थे वे कोए--बहुत मीठे, बड़े सुस्वादु...! अब उसके शेष भाग का क्या करना था ? उसे वहीं धराशायी छोड़कर हम अपने-अपने घर लौटे...स्कूल की कापियों से फाड़े गए पन्नों में चार-चार कोए लपेटकर...!

कटहल से हुई उस ज़ोर-आज़माइश को आज आधी शती बीत गयी है, लेकिन मैं न तो प्रभात को भूल सका हूँ, न उस वज़नी कटहल को।...

[चित्र : १) प्रभात कुमार दास 'लाइट ', १९६६; मेरे बंग-बंधु थे, निकटतम मित्र थे। कलकत्ता से भी उनके परिवार का कोई सरोकार था। मैं नहीं जानता, अब वह कहाँ हैं, कैसे हैं, कैसे दीखते हैं और क्या कर रहे हैं। मेरे फेस-बुक मित्रों में कोई उन्हें जानता हो, तो मुझे अवश्य बताये--'का जाने केहि भेस में नारायन मिल जायँ।' २) कटहल, जो उतना ही बड़ा है, जितने विशालकाय से मेरी मुठभेड़ हुई थी।]

शुक्रवार, 18 नवंबर 2016

परदों के पीछे का सफर..

[भ्रमण-कथा]

सफ़र लंबा था, तकरीबन ३०-३१ घण्टों का। शाम चार बजे पूना से ट्रेन से मैंने प्रस्थान किया था। वातानुकूलित द्वितीय श्रेणी के डब्बे में किनारे की निचली बर्थ थी मेरी। मेरे सिर पर जो बर्थ थी, उसपर पूना से ही आये थे सत्तर वर्षीय एक वृद्ध दक्षिण भारतीय सज्जन। वह तमिलभाषी थे, लेकिन लगभग आधी सदी उन्होंने पूना में व्यतीत की थी और इसीसे टूटी-फूटी हिंदी बोल-समझ लेते थे। रात के भोजन के बाद लगभग ९ बजे वह अपनी बर्थ पर चले गए। तबतक जितनी बातें हो सकती थीं, हम दोनों ने कीं। उन्हें कोयम्बतूर जाना था और मुझे उससे भी आगे--'अलुवा' तक।

भारतीय रेल की वातानुकूलित श्रेणियाँ भी अब सहयात्रियों से असम्बद्ध रहकर यात्रा की श्रेणियाँ बन गयी हैं, उस पर भी यदि वातानुकूलन की द्वितीय श्रेणी हो, तो फिर क्या कहने ! हर क्यूबिक के परदे बंद। किनारे की सीट पर बैठा यात्री देख भी नहीं सकता कि सामने की बर्थ के चार मुसाफ़िर क्या खा-पी रहे हैं, कैसा प्रमोद-परिहास या आनन्द-लाभ कर रहे हैं ! मेरी ऊपरवाली बर्थ के दक्षिण भारतीय बुज़ुर्ग भी जो एक बार अपनी सीट पर गए, तो ऊपर ही रह गए। पर्दा-बंद कोलकी में ऐसे दुबके कि दूसरे दिन शाम के वक़्त कोयम्बतूर पहुँचने के थोड़ा पहले ही प्रकट हुए और मुझसे हाथ मिलकर उन्होंने अपनी यात्रा संपन्न कर ली।

खैर, यह तो पूरी रात और सारा दिन बीत जाने के बाद की बात है। दिन कैसा बीता, यह न पूछिये ! सुबह जब आँख खुली तो हमारी ट्रेन महाराष्ट्र की सीमा-रेखा लांघ गयी थी। जीवन-भर उत्तर भारत में रेल की यात्रा करनेवाला मैं तो बुरा फँसा इस बार। बॉगी में अपरिचित शान्ति थी, सर्वत्र स्वच्छता थी और आगन्तुकों की विशेष हलचल भी नहीं ! कोई ऐसा नया मुसाफिर भी नहीं, जो कहे कि 'जरा सरकिये', 'बैठने तो दीजिये', 'रिजर्भेसन करा लिए हैं तो का ट्रेने खरीद लिए हैं ?' न फर्श पर केले के छिलके, न चिनियाबादाम के; न पानी की खाली बोतलें डगरती हुई, न चाय के जूठे कागज़ी कप बिखरे हुए। यात्रियों के बीच न राजनीति पर लंबी-चौड़ी बयानबाज़ी, न कोई बहस-मुबाहिसा। अजीब साफ़-सुथरी-शांत यात्रा थी और वह निर्विघ्न सम्पन्न हो रही थी।

थोड़ी हलचल तभी होती, जब कोई स्टेशन आता--उतरनेवाले यात्री शान्ति से उतर जाते, नए यात्री थोड़ी मर्मर ध्वनि के साथ प्रवेश करते और ट्रेन के पुनः चल पड़ने के पहले ही यथास्थान स्थिर हो जाते। कभी-कभी पेंट्री के फेरीवाले आवाज़ें लगाते निकल जाते। रेल-यात्रा में इतनी शान्ति का मुझे अभ्यास नहीं था, चाहता था, किसी से बातें हों, कोई प्यारा-सा बच्चा मुझे अपनी ओर आकर्षित करे, किसी भद्र परिवार से थोड़ी निकटता बने! थोड़ा नयन-सुख तो मिले कहीं! लेकिन, खिंचे पर्दों के पीछे दृष्टि पहुँचे तो कैसे? वह तो ग़नीमत हुई, घर से एक वृहद् पुस्तक लेकर चला था--"कठिन प्रस्तर में अगिन सुराख़"। पुस्तक अज्ञेय के व्यक्तित्व-कृतित्व का मूल्यांकन करती हुई आलोचनात्मक कृति थी, जिसके संस्मरण-खण्ड (परिशिष्ट) में मेरा अज्ञेयजी पर एक सुदीर्घ संस्मरणात्मक आलेख भी प्रकाशित हुआ था। मैं सारे दिन इसी पुस्तक में डूबा रहा और शाम होने पर ही उससे विमुख हुआ।

गाड़ी समय से दौड़ रही थी। मेरी समस्या यह थी कि पान की पीक फेंकने के लिए मुझे बार-बार बेसिन पर जाना पड़ता था, लिहाज़ा अपनी बर्थ के दो परदों में से एक पल्ले को मैंने खोल रखा था। वे क्या ही अच्छे दिन थे, जब स्लीपर क्लास में सफ़र करता था। ट्रेन में भीड़-भाड़ तो मिलती, लेकिन पीक फेंकने के लिए बार-बार सीट से उठना नहीं पड़ता था। खिड़की से अपनी चोंच बाहर निकली और दे मारी पीक हवा में। तेज हवा में लहराती पीक सहस्रांशों में बिखरकर पिछली कई बोगियों की चूनर धानी कर जाती। सहयात्री आपस में खूब बातें करते और थोड़ी निकटता होते ही अपने भोज्य-पदार्थों को मिल-बाँटकर खाते। कोई मासूम-प्यारा-सा बच्चा आपको देखकर आँखें चमकाता और आपके हाथ के बिस्कुट को हसरत से देखता। कोई सुघड़-सुन्दर बाला चोर नज़रों से आपको देखती और आँखें चुराती। बॉगी में कहीं विवाद होता, तो कहीं हँसी के सोते फूटते। सभी उसका लुत्फ़ उठाते। सहयात्री एक परिवार के सदस्य बनकर सफर करते। आधुनिकता की इस बदलती बयार ने सुख के वे दिन हमसे छीन लिए हैं।

ट्रेन जब कोयम्बतूर से आगे बढ़ी और त्रिषूर पहुँचनेवाली थी, तो मैं मुँह खाली करने के लिए फिर बेसिन पर गया। बॉगी के दरवाज़े पर देखा कि एक बुज़ुर्ग दम्पति के बीच में साँवली-सलोनी, लंबी-छरहरी, जीन्स पैंट और गंजीधारी एक कन्या मय-सरोसामान खड़ी है। मुझे लगा, माता-पिता-पुत्री का यह परिवार यहीं उतरनेवाला है। मुख-प्रक्षालन के बाद मैंने सहज जिज्ञासा से पूछा--"कौन-सा स्टेशन आनेवाला है ?" प्रश्न तीनों यात्रियों के बीच रखा था मैंने, किन्हीं विशेष को संबोधित करके नहीं, लेकिन उत्तर दिया उस तन्वंगी ने, जो स्थिर दृष्टि से मुझे ही देख रही थी--'त्रिषूर'! यह उत्तर पाकर मैं अपनी जगह पर लौट आया, लेकिन एक सवाल मन में कौंध रहा था कि वह कन्या मुझे क्यों ऐसी प्रगाढ़ दृष्टि से देख रही थी भला? त्रिषूर आया, गाड़ी रुकी, फिर चल पड़ी।

त्रिषूर के बाद सिर्फ़ ५५ किलोमीटर की यात्रा शेष थी। मैं बार-बार घड़ी देख रहा था। अलुवा पहुँचने में जब १०-१५ मिनट शेष थे, मैंने भी अपना बैग-झोला समेटा-उठाया और बढ़ चला दरवाज़े की ओर। द्वार पर पहुँचकर मैंने देखा, वही कन्या वहाँ खड़ी है--अकेली। अपने बाएं हाथ से उसने दरवाज़े का हैंडिल-रॉड थाम रखा था और दाएँ हाथ में अपने मोबाइल को कान से लगाए बेफ़िक्री से बातें कर रही है--फर्राटे से, अंग्रेजी में! उसे वहाँ देखकर मुझे हैरत हुई और मुझे देखकर उसकी आंखों में भी अनजाना अचरज तैर गया। लेकिन वह फ़ोन पर बातें कर रही थी, मैं कुछ कह न सका। और वह थी कि फ़ोन पर बातें तो कर रही थी, लेकिन वैसी ही गहरी नज़रों से मुझे देखे जा रही थी--निर्निमेष !

जल्दी ही उसने अपनी फोन-वार्ता बंद की और मेरी तरफ मुखातिब हुई; लेकिन उसके कुछ कहने के पहले मैंने ही प्रश्न किया--"आप त्रिषूर पर उतरीं नहीं?"
उसने कहा--"नहीं, मुझे अलुवा पर उतरना है।"
मैंने कहा--"और वे लोग जो आपके साथ थे ?"
--"वे उतर गए, मेरी बगल की बर्थ पर थे, मैं उन्हें 'हेल्प' और 'सी-ऑफ़' कर रही थी।"

अब गन्तव्य पर पहुँचने में केवल ८-१० मिनट बचे थे, इन्हीं क्षणों में हमने थोड़ी-सी बातें कीं, जिससे मुझे पता चला कि वह अलुवा की ही रहनेवाली पितृहीना कन्या है, मुम्बई की किसी फ़र्म में काम करती है और घर लौट रही है। घर पर उसकी माँ हैं और बड़े भाई-भाभी। उसने भी पूछकर मुझसे जान लिया कि मैं पुणे से अलुवा अपनी बेटी-दामाद के पास जा रहा हूँ। चलती ट्रेन से ही थोड़ा आगे झुकते हुए उसने मुझे एर्नाकुलम का अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डा दिखाया, जो प्रकाश से जगमगा रहा था। अड्डे की ओर इंगित करते हुए वह दरवाज़े के बहुत किनारे जा खड़ी हुई थी और उससे बाहर झुक गयी थी। मैंने सचेत करते हुए थोड़े आदेशात्मक स्वर में कहा--"देखिये, इतना किनारे मत जाइये, एक क़दम पीछे ही रहिये। इतनी सावधानी जरूरी है।"

उसने उन्हीं स्थिर नज़रों से मुझे फिर देखा और एक कदम पीछे आ खड़ी हुई। पांच मिनट ही बीते होंगे कि ट्रेन अलुवा के प्लेटफॉर्म पर रेंगती हुई आ पहुँची। इन पाँच मिनटों में भी वह बार-बार मेरी ओर देखती और नज़रें फेरती रही। गाड़ी रुकी, तो पहले वही उतरी, फिर मैं। मेरे हाथ का बैग लेने को उसने हाथ बढ़ाया, मेरे नकार की अनदेखी करके उसने बैग मेरे हाथ से ले ही लिया। अब विदा का क्षण था, तभी अप्रयाशित घटित हुआ।

अपने कदम आगे बढ़ाते ही वह ठिठकी और अँगरेज़ी में मुझसे बोली--"मे आई टच योर फ़ीट अंकल?" और, इतना कहते ही वह मेरे पाँव की ओर झुकी। मैं 'बस-बस' कहता ही रह गया और उसने बाक़ायदा झुककर मेरे चरण छुए, उठकर खड़ी हुई और बोली--"अंकल, यू आर ऑलमोस्ट लुकिंग लाइक माई फ़ादर ! वह होते, तो वे भी इसी तरह मुझे दरवाज़े से पीछे खड़े होने को कहते।"

मैंने देखा, इतना कहते-कहते उसकी आँखों के आकाश में नमी तैर गयी थी। वह अचानक पलटी और 'बाय' कहती हुई तेज़ी से चल पड़ी। मैं हतप्रभ-हतवाक, जड़ बना उसे देखता ही रह गया। तभी देखा, मेरी ज्येष्ठ कन्या अपने बेटे के साथ मेरी तरफ आ रही है तेज़ कदमों से। एक बेटी मुझे पिता-सदृश बताकर जा रही थी और दूसरी बेटी मेरी ओर चली आ रही थी। दोनों एक-दूसरे के बिलकुल अगल-बगल से गुज़रती हुई भिन्न दिशाओं में बढ़ चली थीं। नियति की इस प्रवंचना ने मुझे उस क्षण विचलित और स्तंभित कर दिया था....!
कालिदास गुप्ता रज़ा साहब के एक शेर की अर्द्धाली याद आयी--
'मंज़िल पे अलग हुए, तो मुसाफ़िर का पता चला।'

मैं सोचता रहा, काश, ट्रेन की बोगी के हर क्यूबिक में परदे खिंचे न होते और वह बिटिया मुझे यात्रारम्भ में ही मिली होती तो पूरा सफ़र इतना एकाकी और नीरस न होता।....शयन के लिए शय्या पर गया तो ये ख़याल मन में उबलता ही रहा कि जाने कौन-कौन, कितने पास-पास, दूर-दूर, सम्मुख या परदे के पीछे सफर कर रहा है ? संभव यह भी है कि हम सभी पर्दों के पीछे ही पूरी कर रहे हों अपनी-अपनी यात्राएँ... !

[चित्र : गूगल सर्च से साभार, लेकिन इस तलाश में ट्रेन की बोगी के द्वार पर खड़ी एक भी दक्षिण भारतीय कन्या नहीं मिली.]