शाम ढलान पर थी और मैं भी अंतिम पहाड़ की ढलान पर। दूर, पहाड़ के नीचे समतल मैदान में बसा गाँव माचिस की डिब्बियों का ज़खीरा-सा दीख रहा था मुझे। मैं उत्साह से आगे बढ़ा। ढलान पर उतरते हुए गति अनचाहे बढ़ गयी थी। जल्दी ही मैं बागोड़गाँव की सीमा-रेखा पर पहुँच गया। गाँव में प्रवेश करते ही सुन्दर पहाड़ी बालाओं का एक दल हाथो में लोटा-बाल्टी लिए जाता दिखा। मैं लपककर उनके सामने जा पहुँचा और जिस घर में मुझे जाना था, उसका पता-ठिकाना पूछने लगा। एक अजनबी को सामने देखते ही वे सभी कन्याएँ ठिठक गयी थीं। लज्जा, संकोच और घबराहट के भाव उन सबों के चेहरे पर विद्यमान थे, जिसे लक्ष्य करते हुए मैंने अपना प्रश्न पुनः दुहराया। मेरे मुँह से बोल फूटने भर की देर थी कि पहाड़ी सुंदरियों के दल में अजीब-सी हलचल हुई और वे ठिठियाती हुई एक दिशा में भाग खड़ी हुईं। बस, दो साहसी बालिकाएँ अपनी जगह पर स्थिर खड़ी रहीं, लेकिन उनकी आंखें जमीन में गड़ी जा रही थीं--गहरे।
वे दोनों बालाएँ अपूर्व सुंदरियाँ थीं। एक बार जो मेरी नज़र उन पर पड़ी, तो कुछ क्षणों तक वहीं ठहरी रह गयी। मुझे दुष्यंत-शकुन्तला की याद आयी। महाकवि कालिदास की कल्पना मूर्त्त रूप धारण कर मेरे सामने खड़ी थी--मैं हतप्रभ था। शिष्टता और भद्रता का ख़याल मुझे ज़रा देर से आया। घबराहट में मेरे मुंह से अटकता हुआ गृहस्वामी का नाम पुनः प्रस्फुटित हुआ। मेरे शब्द सुनते ही वे दोनों भी 'खी-खी' करके हँसने लगीं और एक रूपसि ने ज़मीन में धँसे अपने नयन-बाण उठाये और अपनी कोमल अँगुली से एक दिशा में इंगित किया तथा हिरणी की तरह मचलती हुई क्षिप्र गति से उलटे पाँव लौट गयीं। उसकी वह अदा मारक थी। रूप का ऐसा वैभव-विस्तार मैंने पहले कभी न देखा था, न गौर किया था। वह तो बस, 'तिरछी नज़रिया के बाण'-जैसा कुछ था, जो एक क्षण के लिए चपला-सा चमका था। मुझे प्रकृतिस्थ होने में दो क्षण लगे। बहरहाल, जिस दिशा में सुन्दरी बाला ने इशारा किया था, मैं उसी दिशा में बढ़ा और गाँव में प्रविष्ट हुआ।
दो-तीन लोगों से पूछकर मैं उस पाकशास्त्री के मूल पैतृक निवास पर जा पहुँचा। एक अपरिचित शहरी को अपने बीच आया देखकर वहाँ भी आश्चर्यजनक अफरा-तफरी मची, लेकिन यह जानकर कि मैं हिंदुजाजी का प्रतिनिधि हूँ और हरद्वार से आया हूँ, घर के लोगों को तसल्ली हुई। फिर शुरू हुई मेरी आवभगत। चाय-बिस्कुट घर के अंदर से आया। बातें शुरू हुईं।...
गाँव में पत्थर की छोटी-छोटी कंदराओं-से मकानात थे। नन्हे कमरों में हवा-प्रकाश के लिए एक भी खिड़की नहीं थी, बस एक छोटा-सा दरवाज़ा था। जब तक सूरज का बुझता हुआ मद्धम क्षीण प्रकाश बना रहा, मैं दालान में रखी छोटी-सी बेंच पर बैठा रहा। पाकशास्त्री के पिता और बड़े भाई मुझसे बातें करते रहे और उस पाकशास्त्री की रुग्ण पत्नी से सम्बन्धित मेरे प्रश्नों को जान-बूझकर टालते रहे। अंततः मैं हठ पर उतर आया कि इंग्लैंड में कार्यरत उस युवक की पत्नी से मुझे मिलना ही है और अगर वह बीमार है तो उसके इलाज़ की व्यवस्था करनी है--यही हिन्दुजा साहब का आदेश है। युवक के पिता आर्त्त भाव से बोले--"शाब, अब तो वह पूरी तरह ठीक है। बीच में उसकी तबीयत ज्यादा बिगड़ गयी थी। अब चंगी हो गयी है शाब, बिलकुल... ठीक !"
मैंने कहा--"तो ठीक है, उसे बुला दीजिये। वह खुद आकर अपने मुँह से कह दे कि वह स्वस्थ है, तो मेरी तसल्ली हो जाएगी। आखिर मैं इसी काम के लिए इतनी दूर से आया हूँ।"
पिता-पुत्र एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। मैंने पूछा--"क्या कोई दिक़्कत है?"
दीन स्वर में पिता बोले--"शाब, मर्यादा का सवाल है। हमारे यहाँ बहुएं घर से बाहर नहीं निकलतीं।"
मैंने सहजता से कहा--"ठीक है, उन्हें घर की चौखट तक ही ले आयें। मुझे तो उनके मुँह से बस यही सुनना है कि वह पूरी तरह स्वस्थ हैं।"
मेरी इस ज़िद को घरवाले जाने क्या समझ रहे थे, लेकिन मैं तो बस अपना दायित्व निभा रहा था। अमूमन, काम-धंधे के लोभ-लाभ में फँसे जो परिजन विदेशों में जा बसते हैं, उन्हें लम्बी छुट्टियों पर स्वदेश बुलाने की यही तरक़ीब होती है। इसमें अनुचित भी कुछ नहीं होता। जिस्मानी तौर पर बीमार होना ही बीमार होना नहीं होता, इसके इतर भी अस्वस्थता हो सकती है, होती है ! युवा पति बरसों-बरस परदेस में हो, तो नव-परिणीता अपनी ससुराल में वियोग के दिन बिताती हुई भला क्या करेगी, कबीर साहेब का यह पद ही तो उसके अन्तर में उमड़ता-गूँजता रहेगा न--
"बालम आओ हमारे गेह रे,
तुम बिन दुखिया देह रे...!"
बहूजी की अस्वस्थता का सम्भवतः यही कारण था। अब पिताजी के पास कोई उपाय शेष नहीं था। उन्होंने अपने सुपुत्र को इशारा किया और सुपुत्र उठकर घर के अंदर चले गए। गए तो गए, देर तक लौटे ही नहीं। अँधेरा हो चला था और दिन के भीषण ताप ने बर्फीली हवाओं की चादर ओढ़ ली थी। तापमान का इतना अंतर मेरे लिए आश्चर्यजनक था। मुझे लगता है, घर के लोगों ने जान-बूझकर अँधेरा हो जाने दिया था। प्रायः घंटे भर बाद एक वृद्धा बाहर आयीं। उनके हाथ में किरासन तेलवाला एक लैंप था, जिसे उन्होंने घर की ड्योढ़ी पर रख दिया और लौट गयीं। दस-एक मिनट के बाद लम्बे घूँघट और आपादमस्तक चादर में लिपटी एक लज्जाकुल स्त्री के साथ वह लौटीं और घर के नन्हें-से द्वार पर पहुँचकर ठहर गयीं। पिताश्री बोले--"लीजिए शाब, बहू आ गयी है। जो पूछना है, पूछ लीजिए।"
मैंने बहूजी से एकमात्र प्रश्न पूछा--"अब आपकी तबीयत कैसी है?"
कुछ पलों तक मौन छाया रहा। फिर बहूजी की बहुत क्षीण आवाज़ मेरे कान में पड़ी--"हम ठीक हैं शाब !"
मेरी समझ में नहीं आया कि और क्या पूछूँ। कुछ पलों की नीरव शान्ति के बाद वृद्धा बहूजी को साथ लेकर लौट गयीं।
शाम सात बजे तक मैं वहीं बैठा और बातें करता रहा, लेकिन अब ठंढ लगने लगी थी। मैंने उन बुज़ुर्ग से कहा--"दिन तो इतना गर्म था कि मैं पसीने-पसीने हो रहा था और अब जाड़ा लग रहा है।"
वह बोले--"हाँ शाब, पहाड़ों में धूप हो, तो बहुत गर्मी लगती है, लेकिन रातें हमेशा सर्द हो जाती हैं।"
थोड़ी देर बाद मुझे घर के सामने बनी एक ऐसी कोठरी में पहुंचा दिया गया, जिसमें सिर झुकाकर ही खड़ा हुआ जा सकता था, उसे 'कोलकी' कहूँ तो गलत न होगा। उस कोलकी के बाहर एक बाल्टी पानी लोटे के साथ रख दिया गया। मैंने हाथ-मुँह धोया और उस संकीर्ण कक्ष में प्रविष्ट हुआ। वहाँ एक खाट पड़ी थी, जिसपर गद्दा-चादर-दुलाई-कम्बल रखा था। मुझे वहां ऐसा लग रहा था, जैसे बचपन की पढ़ी हुई किसी रहस्यमयी कथा का मैं सचमुच एक पात्र बन गया हूँ। अद्भुत सिहरन-भरी अनुभूति...!
थोड़ी ही देर बाद घर से मेरा भोजन आया। मोटी-मोटी चार रोटियाँ, गहरे हरे रंग की ढेर-सी सब्ज़ी, अँचार ! रोटियाँ इतनी मुलायम कि उँगली रखते ही टूट जाती थीं, लेकिन पहला ग्रास मुँह में डालते ही मेरा ब्रह्माण्ड प्रकम्पित हो उठा ! सब्ज़ी में अत्यधिक मिर्च थी और हरित क्रान्ति मचाती सब्ज़ी का स्वाद भी रुचिकर नहीं लगा। मैंने पूछा--"यह किस चीज़ की सब्ज़ी है ?" पाकशास्त्री के बड़े भाई बोले--"चेंचड़ की है शाब !" मैंने कहा--"इसमें मिर्च बहुत है, मैं इसे खा न सकूँगा। और भई, ये चेंचड़ क्या है?"
भाईजी चिंतित हो उठे, बोले--"न-न, तब तो सब्ज़ी छोड़ दें शाब ! गलती हमीं से हुई, हमें पूछ लेना चहिये था कि आप मिर्ची खाते हैं या नहीं। कोई नहीं, मैं दूध ले आता हूँ, आप उसीसे रोटी खा लें।... चेंचड़ एक पेड़ का फल है शाब !... मैं अभी आया... ।"
इतना कहकर वह चले गए और मैं अपनी थाली से सब्ज़ी का कटोरा अलग रखकर बैठा रहा। थोड़ी ही देर में भाई साहब एक बड़े कटोरे में गर्मागर्म दूध ले आये। मैं उसमें रोटी डालकर खाने लगा तो ज्ञात हुआ कि दूध बकरी का है और उसमें शक्कर की जगह गुड़ डाला गया है। मैंने उन्हें और परेशानी में डालना उचित न समझा। चार दमदार रोटियों में से एक रोटी मैंने सब्ज़ी के कटोरे पर रख दी और तीनों रोटियाँ बकरी के दूध के साथ खा गया। पहले तो बकरी के दूध की गंध से थोड़ी परेशानी हुई, लेकिन खाते-खाते गंध-स्वाद सह्य हो गया। इतनी मशक्कत के बाद बहुत भूख भी लग आयी थी और सच्ची भूख रुचि-अरुचि का भेद नहीं जानती ! जब तक मैं भोजन करता रहा, बड़े भाई पहाड़ों की परेशानी का उल्लेख करते रहे कि पहाड़ की तराई से पानी भरकर लाना पड़ता है, हाट-बाज़ार लिए लम्बी यात्राएँ करनी पड़ती है, गाँव के आसपास तो कुछ मिलता नहीं, वगैरह...!
दो दुलाइयां ओढ़कर मैं गहरी नींद सोया, लेकिन आधी रात के बाद शीत के प्रकोप से शरीर काँपने लगा और नींद टूट गयी। पायताने पड़े कम्बल को मैंने दुलाइयों पर डाल लिया और सोने का यत्न करने लगा। वह भीषण ठंढ की अकल्पित रात थी, काँपते-सोते बीती। सुबह-सुबह दो-तीन किशोर मेरी सेवा में सन्नद्ध हुए। वे मुझे अपने साथ गाँव के एक छोर पर ले गए, जहाँ से सीधी ढलान पर कई पगडंडियों के धूमिल निशान दीख रहे थे और नीचे तलहटी में बहती नदी एक सफ़ेद डोर-सी दीखती थी। सर्वत्र हरीतिमा, जैसे धरती ने हरी चादर ओढ़ ली हो ! सुबह की सैर से लौटते हुए उन किशोरों ने मेरी जिज्ञासा पर चेंचड़ का एक पेड़ भी मुझे दिखाया था, जिससे लटक रहा था ककड़ीनुमां लंबवत असंख्य चेंचड़ !...
मैं सुबह-सबेरे हरद्वार लौट जाने के लिए 'कोलकी' से तैयार होकर निकला। वृद्ध पिता के पास बैठकर मैंने एक कप चाय पी, थोड़ी बातें कीं, फिर चलने को उठ खड़ा हुआ। वृद्ध पिता और बड़े भाई हाथ जोड़े खड़े थे, उनके नेत्र सजल थे। वृद्ध कहने लगे--"हम आपकी कोई सेवा नहीं कर सके शाब ! यहाँ आपके लायक कुछ है भी तो नहीं।" मैं उन्हें क्या बताता कि यहाँ जो अनुभव अद्वितीय मुझे मिला है, वह भला और कहाँ मिलता मुझे !...
मैंने उनकी सहृदयता, सज्जनता और आत्मीयता के लिए आभार व्यक्त किया और कुछ हजार रुपये उनकी हथेली पर रखे, तो वह विह्वल हो उठे। अपने प्रवासी पुत्र के लिए उनकी आँखें बरसने लगीं। बड़े भाई बोले--"बच्चे आपको उस पहाड़ की चोटी तक छोड़ आयेंगे शाब!"
मैंने कहा--'इसकी क्या आवश्यकता है, मैं रास्ता देख आया हूँ, चला जाऊँगा। बच्चे नाहक परेशान होंगे।"
उन्होंने कहा--"शाब, कोई परेशानी की बात नहीं, ये तो दिन-भर में तीन-तीन चक्कर लगा आते हैं वहाँ के। आपको छोड आयेंगे और आगे का रास्ता भी बता देंगे।"
नमस्कार-प्रणाम के बाद मैं उन किशोरों के साथ चल पड़ा। गाँव छोड़ते हुए उसका सम्मोहन मुझे रोक रहा था। गाँव की सीमा तक और पहले पहाड़ की पाद-भूमि तक पहुंचते हुए मेरी आँखें जाने किसे खोज रही थीं। मन सोच रहा था--काश, एक बार फिर कहीं दीख जाती वह चपला...! लेकिन वह कहीं नहीं दिखी, उसे तो बस एक ही बार मेरे मनोमय जगत को प्रोद्भासित करना था।...
किशोरों का दल पहले पहाड़ के शीर्ष तक मेरे साथ रहा। उस पहाड़ की चढ़ाई चढ़ते हुए वे बच्चे मार्ग के बिलकुल किनारे की ढलान पर अपने संतुलन और अपनी निडरता के करतब दिखाने लगे। मैंने वर्जना दी, तो बोले--"डरनेवाले गिरते हैं। ये पहाड़ तो हमारी माँ-जैसा है, अपनी गोदी से गिरने देगा क्या, शाबजी ?" उसकी बात में वज़न तो था, फिर भी मुझे डर लग रहा था और मुझे भय-भीरु देख बच्चे उन्मुक्त हँसी हँस रहे थे। शीर्ष पर पहुँचकर बच्चों ने मुझे अगला पहाड़ दिखाया और उसका नियत सुरक्षित मार्ग समझाया, सतर्कता से आगे बढ़ने की सलाह दी और लौट जाने को तत्पर हुए, तभी उनमें से एक बालक, जो थोड़ा चंचल-शोख़ था, मुझसे बोला--"फिर कब आओगे शाबजी...?" मैं मुस्कुराता हुआ आगे बढ़ गया, लेकिन उसकी आवाज़ देर तक मेरा पीछा करती रही...!
(समाप्त)
